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Prélogo

Nota del editor
(1889)

En este 2° tomo, y en algunos de los siguientes, vera el lector una que otra Causerie,
publicada con anterioridad ala casi generalidad de las que forman esta serie. El autor ha
guerido intercalarlas, como justo tributo alas personas a quienes iban dedicadas (que ya no
existen) y con quienes les ligaba estrechos vincul os de amistad.

En el préximo volumen saldrd, a guisa de prélogo, una cartadel literato doctor LuisV.
Varela, emitiendo su juicio sobre el autor y laindole especia de las Causeries.

Prologo
(alaedicion de 1889)

La carta siguiente fue escrita sin pretensiones, aunque pudiera, algun dia, ser dadaala
estampa.

En ellase hablavarias veces de la obra del autor El Diario de mi vida, Estudios Morales, que
vio laluz publicaafines del afio de 1888, y es, por decirlo asi, € acuse de recibo de una
Causerie dedicada por Mansillaal sabio jurisconsulto LuisV. Varela. (1)

El editor ha creido engalanar este tercer tomo, poniéndola, como lo hace, a guisa de prélogo.

Buenos Aires, Diciembre 20 de 1888.

Mi querido Lucio:

No quiero llamarle con € carifioso sobrenombre que le doy, desde hace més de veinte afios,
porque temo que, si le dijese Pap4, al escribirle a propésito de El Diario de su vida 'y de sus
Causeries, alguien sospechase que el hijo hubiese recibido la herencia mérbida de cierto
paradojismo ingénito, que forma el elemento indispensable de su existencia.

Usted y yo hemos leido a Monsieur de Camors, latremenda novela naturalista de Octave
Feuillet, y creo que usted, como yo, reconocera que a final del libro, faltala cartaen que
Monsieur de Camors, fils, legue a sus sucesores una experiencia de la vida, completamente
distinta de aquella que él recibio, como herencia, en la carta que su padre le escribiera al
suicidarse.

Si yo me declarase su hijo en esta carta, me veria en la necesidad de aceptar sus Estudios
Morales como €l testamento de Papd; y entonces mi aceptacion tendria que ser forzosamente
"con beneficio de inventario". No olvide usted que soy abogado, y que empleo esta formula
juridica con todo el alcance que le da el derecho.

El lindo folleto que acabo de leer, y que me recuerda bellisimas paginas |eidas antes de ahora,
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pertenecientes a usted mismo, no puede considerarse un hombre impreso, si ese hombre ha de
[lamarse Lucio V. Mansilla

Leyendo a Lamartine, me he convencido de que este eterno sofiador romantico, que muere en
su ley, se deleita en repetirse en todas aquellas frases cuya forma euf dnica produce verdadera
melodia. Con razon llamé armonias a sus Rimas.

Es que Lamartine impreso es siempre idéntico a si mismo. Emerson tiene razon.

Aquella naturaleza exquisita tenia una sed insaciable de infinito. Laluz y la belleza fueron,
como en algunos, su aspiracion perpetua.

No acontece |0 mismo con usted, cuyo retrato, a frente del libro que me ha enviado, se parece
tan poco a contenido de sus paginas.

Y no dudo, mi querido Lucio, de labuenafe con que usted Ilama el Diario desu vida alarica
coleccién de pensamientos que el volumen encierra. Usted ha confundido su talento con su
experiencia; su observacion, en e mundo que le rodea, con sus experimentos propios, y de ahi
esas contradicciones en que usted mismo reconoce que incurre.

No seré & primero en decirle que su libro reciente instruye, deleita, y hasta domina; pero no
quiero ser €l ultimo en afirmarle que, como ciertas plantas tropicales, contiene a veces
venenos peligrosos, que disimulan mal las bellezas del lenguaje.

Y no se empefie usted en convencernos de que cuanto alli ha escrito forma conviccion 'y
elementos de su vida propia; porque si tal fuese verdad, en vez de ser usted el hombre cuyas
cualidades y cuyos defectos todos conocemos, pesando en la balanza mas aquéllas que éstos,
seria usted un verdadero monstruo, ajeno, muchas veces, a ciertos sentimientos que han
formado la mejor aureola de su vida.

Usted no cree que: "Si no hubiese posteridad, no habria patriotismo”, y no lo cree porque
militar, politico, aventurero, batallador en todos |os terrenos sabe que es mayor €l nimero de
héroes ignorados, que la falange gloriosa, cuyos nombres han salvado del olvido |as paginas
delahistoria.

Y, como esta negacién escéptica del patriotismo, tiene usted, en su folleto, muchas otras
frases, escritas con la conciencia del apotegma, aspirantes a un fallo infalible, que solo
contienen una protesta contra alguna bella condicién que usted posee, 0 una de esas paradojas
que tanto le encanta producir en forma sensacional.

Recibami felicitacion por el esfuerzo intelectual que el libro revela; reciba mi agradecimiento
por su envio, y por lo mucho gque he aprendido en sus paginas, pero, convénzase usted de esta
verdad, que es posible que su orgullo rechace, pero que mi amistad me impone: Lucio V.
Mansilla es mucho mejor que sus Estudios morales.

No quiero creer que mi opinidn sea para usted una sorpresa, como la de aguellos miembros
d'élite de un partido, que a ver su biografiaen un diario, jrecién supieron que habian tenido
historial
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Usted sabe que tiene talento, vasta ilustracion, conocimientos infinitos, adquiridos en los
vaivenes de unavida agitada, |lena de peripeciasy de incidentes que la singularizan; usted
sabe que, en su existencia, se eslabonan |os éxitos increibles con los desfall ecimientos
angustiosos; los triunfos perseguidos con las derrotas inesperadas; las riquezas, con las
dificultades de lafortuna; lacumbrey e llano; los mares borrascosos y las ondas azules del
lago; usted sabe, en fin, que el Diario de su vida debiera contener en un epitome gréfico,
condensado, en lineas breves y sentenciosas, todas esas multiples faces de una existencia
siempre brillante, llevada por la voragine, unas veces alos abismos, para levantarse otras,
coronando laespumade las olas.

Pues bien: nada de todo esto se encuentra en su rica coleccion de pensamientos. Es €l cofre de
un avaro abierto alos o0jos del pasante, que admira su espléndido contenido, pero que
comprende que el avaro no lo usa.

Y aquello que puede impunemente hacerse con larigueza tentadora, pero que no se regala,
aungue se exhiba, no debe pretenderse con un libro escrito con talento.

No hay amigo més peligroso o0 mas excelente gue un libro. Werther arrastré al suicidio ala
sociedad romantica de su época, y la Imitacion de Cristo continta todavia encendiendo la
esperanza.

Y en las lecciones de sus Estudios morales hay de todo esto; hay ensefianzas que amenazan,
como los primeros rel@mpagos de una borrasca, y hay consejos que consuelan, como una
promesa carifiosa.

Sin embargo, a veces le veo a usted confundir |a esperanza con €l anhelo, olvidando que la
primera es una necesidad moral, algo psicolégico, y € segundo, un mero espasmo Nnervioso,
fisiologia pura.

Su mismo descreimiento es un sintoma de fe profunda. Para demostrarlo, bastaria oponer al
Diario de su vida, las Causeries con que, periddicamente, engalana usted las columnas de
algunos diarios.

Si me las hubieran entregado anénimas, habria creido que, a pesar de la semejanza del estilo,
eran dos autores distintos los que las habian concebido.

Las Causeries son laleyenda amena, agradable, refinada, que realiza el propdsito del teatro
antiguo, y de laliteratura moderna: utile et dulce.

En las Causeries, podra uno convencerse de que la virtud de la mujer suele ser una cuestion
puramente fisica. Es mayor el nimero de feas virtuosas, que de lindas que han pecado.

En el Diario de su vida, lavirtud de lamujer quedatan mal parada, que casi, cas se siente
uno tentado de recordarle a Victor Hugo:

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Me gusta usted mucho, muchisimo, escribiendo Causeries. Un dia vendra en que alguno de
€s0S 0ci0s aprovechados por usted, puedan presentarse como modelos de frescay original
literatura; y mas de unavez, el historiador o € filésofo tendrédn que consultarlos para conocer
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los incidentes de un episodio, o latendencia socia de una época.

Pero, en cambio, permita usted a la franqueza austera de un hombre que ya no sabe més que
ser juez y hacer sentencias decirle que sus amigos, los padres de familia, y las damas
argentinas, deben pedirle que no condense en folletos |os pensamientos que deja usted
esparcidos en las paginas de cuanto escribe.

El glébulo homeopatico me parece inofensivo. Es una gota de medicamento diluida en una
pipa de leche azucarada.

Pero cuando la homeopatia administra las tinturas, entonces puede ser verdaderamente eficaz,
y hasta peligrosa.

Sus pensamientos diluidos en la narracion dramatica de la Causerie, pueden hacer pensar,
estudiar y hasta dirigir la conductay las tendencias de algunos espiritus.

Condensados en un folleto, aislados de toda otra ornamentacién de lengugje, son... jcomo la
tintura homeopétical

Gracias, otravez, por su lindo libro; gracias por la Causerie que me ha dedicado, y disculpe la
parte &spera de esta carta, usted, que tan habituado esté alas asperezas del camino de lavida

Usted sabe que soy su bueno y su viejo amigo.

LuisV. Varela
Nitschewo
Que I'Amérique donne I'exemple, ses rivaux |'applaudiront.

N'est-ce pas son tour de découvrir un nouveau monde dans |'ordre économique et social?

Esta charlano lleva, como las otras, etiqueta . No se ladedico anadie, y se ladedico atodo el
mundo. ¢Por qué? Y o mismo no sabria decirlo a derechas. Un hombre escribiendo, casi sin
rumbo, es como un caminante, que no sabe precisamente adénde va; pero que a alguna parte
ha de llegar. Serd quiza porgue se trata de una cosa que a todos nos interesa, de laBolsa . ¢O
laBolsa, que es el templo de Mercurio donde se cotizan todos los valores, no es asunto de
interés universal? Y a estamos, pues, y entro en materia, Si es que no estaba en ellatodavia.

Leiael otro diael luminoso memorial dirigido por el sefior don Rufino Varelaal sefior
Presidente de la Republica; 1o leia con esa atencidn de critico con que se leen todos |os
documentos pal pitantes de actualidad, y a medida que me engolfaba en aquel piélago de
teorias, de doctrinas, de afirmaciones y negaciones, pensaba si no es més exacto decir: todo el
hombre esta en laidealidad; y no como Buffon: el estilo es el hombre.

Rufino Varelano es, como dicen los franceses, le premier venu , un hombre pescado entre la
multitud, unainvencion del Poder Ejecutivo, para ensayar, no: Rufino Varelatiene en apoyo
6
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suyo unatradicién de talentos gloriosos, jalones brillantes plantados en el camino de su
existencia, como escritor, como financista, como economista, como pensador; agréguese a
todo esto lamoralidad de su vida, y podra afirmarse, concienzudamente, que Rufino Varela es
un hombre de pensamiento y de accion, forrado en otro de curso legal, en toda sociedad
humana, en donde haya un criterio sano, imparcial y desapasionado parajuzgar a nuestros
semejantes.

Se dird entonces cuanto se quiera de Rufino Varela -de gustos no hay nada escrito-, menos
que no tenga idealidad, que no sea un hombre bien intencionado; y he ahi por qué razén los
decretos fundados y comentados por su memorial, han sido recibidos, acatados y juzgados
favorablemente por la masa de la opinion, que, como € inteligente lector |o sabe, es o menos
entendido que hay, hasta cuando se trata de sus propios intereses; porque esto de decirle aun
hombre que lo defraudan es mucho menos demostrativo de [o que parece, mientras ese
hombre no siente materialmente que le sacan la plata del bolsillo. En cuanto alos otros, que
yano son vulgo, sino €l sefior don Fulano de Tal, o € sefior don Mengano de Cual; éstos
hallan siempre como indemnizarse, pues conocen las reglas del interés compuesto a las mil
maravillas.

O s no, diganme ustedes, ¢cuantos ricos se han arruinado, de cincuenta afios a esta parte? Las
mismas confiscaciones de Rozas labraron la fortuna de muchos, que, sin eso, habrian
malbaratado su patrimonio.

iAh!, sefiores, persuadanse ustedes de que, en €l planeta que habitamos, no hay mas verdades
indiscutibles que las mateméticas, y hasta esas verdades, para que sean indiscutibles, deben
entrar por l1os 0jos, que no en balde son dos, como las orgjas; |o que, sin duda, quiere decir, no
siendo lalengua mas que una, que hay mas prudencia en ver y oir que en hablar. Si, las
mateméticas no se discuten; pero es necesario que lo que afirmen seainteligible para el
sentido comun, que es e vulgar, € que hace, verbigracia, que yo le pruebe a mi zapatero que
se ha equivocado, no diciéndol e axiométicamente que el continente es mayor que el
contenido, sino: "jpero qué! ¢no ve usted que no entra el zapato en €l pie, por mas que usted
tire?'

"Atencion de critico”, he dicho més arriba. Y en efecto, ¢como leer de otra manera una pieza
gue se impone por latrascendencia de sus efectos del momento y |os que se tienen en vista
producir, en una época mas o menos remota? ¢Como leer de otra manera, lo repito, un
programa de tanta magnitud sin comparar a su autor del momento presente, actual, de hoy dia
mismo, con el autor de un momento pasado, tan poco lejano que es casi actualidad también?

Eso no puede hacerse sino cuando se trata de mediocridades, de insignificantes, o de lo que
[lamaré touristes del pensamiento, sportmen de laliteratura o del arte. Pero Rufino Varelano
pertenece a gremio de los aficionados, que son, por regla general, tan amablesy tan
complacientes, como fastidiosos e incompetentes.

Luego yo tenia, y tenia porgue no podia sustraerme a la obsesién que a ello me inducia, que
refrescar mis recuerdos, volviendo aleer |o escrito antes de ahora, con aplauso general, por
Rufino Varela, aver si erael mismo de antes u otro; si habia permanecido extético,
adorandose a si mismo, sustrayéndose a toda transformacion, o si habia pagado su tributo ala
observacion y alaciencia experimental.
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Y lo hice.

Y después de hacerlo y creyendo firmemente que un hombre que piensa seis meses seguidos
del mismo modo, en cuestiones temporales, esta seguro de equivocarse, me incliné afallar:
gue Rufino Varela estaba en la verdad del momento.

Me quedaba, sin embargo, un escripulo, nimio , el que serefiere alas definiciones, que
empiezan con la escuela de Turgot y acaban con las Ultimas paradojas de |os socidistas
modernos.

Aqui, y como quien hace un largo entreparéntesis , y a propésito de esta calamidad del curso
forzoso, les diré a ustedes como discurria en Montevideo, no hace mucho, cuando alli estuve,
acompafiando al sefior Presidente de la Republica, un comerciante, en cuyatienda entré para
comprar una estatua de marmol.

-¢Y, cdmo va por acd, sefior?

-iEhl... sefior... todo paralizado; ahora con |os bafios y tanta afluencia de portefios hay mucho
movimiento; pero todo esto es pasajero. (Se calculaba en 8.000 |os argentinos que habian ido
abafarse, y en treinta pesos diarios, término medio, |o que gastaban: una bicoca, 240.000 mil
pesos por dia, que iban de acay que no han vuelto.)

-iY qué! ¢esmalo e Gobierno? (le imputamos siempre ciertos males a Gobierno).
-No, el Gobierno no es malo.
-¢Y entonces?

-jAhl, sefior: es que nosotros no tenemos acd, como ustedes tienen alg, lafortuna de tener el
curso forzoso.

Bueno, pues; como ustedes ven, hay paratodos |0s gustos. Y aqui se me ocurre insinuar que si
el curso forzoso es malo, estando en el organismo, bueno sera pensar en no suprimirlo de
improviso. Asi como hay una higiene parala economiadel cuerpo humano, asi también la
terapéutica econdmica debe ser aplicada con muchisimo cuidado, teniendo siempre presente
lo que ha dicho un hombre de estado, inglés. que son pocos los males que €l Parlamento
puede curar.

Nuestras costumbres son de curso forzoso. ¢Estamos?

Vacilante y perplejo como debe colegirse, segiin o acabo de endilgar, antes de hablar del
comerciante montevideano, me levanté, me puse a pasear de arriba abajo por mi escritorio,
miré a derecha e izquierda, atrés y adelante, recorri mi biblioteca, que he vuelto a formar por
cuartavez, yales contaré a ustedes por qué tres veces he repudiado los libros, quedandome
con solo una docena de conocidos: Cervantesy Goethe, Shakespeare y Moliére, Montaigne y
Voltaire -a este picaro todavia no o doy de baja-, la Imitacion de Cristo (vean ustedes qué
ensalada); dos o tres tratados de Quimicay de Fisica, laBiblia , Técito y los Comentariosy
varios diccionarios; y después de una serie de evoluciones autour de ma chambre , resultd
que, en medio de mis 3.000 volUmenes actuales, no tenia lo bastante paraimprovisarme una
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extrasabiduria del momento y juzgarlo ex catedra a Rufino Varela.
Y esclaro, hice lo que muchos de ustedes habran hecho: ocurrir alas librerias.

Me mandaron un carro de libros. Hallé en ellos para todas |as cabezas, paratodas las
fantasias, paratodos |os estdbmagos, nada especial para el topico: un remedio infalible, como
el acido prusico, que mata, para evitar el agio.

Y medije: como ante todo es necesario creer, prefiero creer, y no dudar, en Rufino Varela. Y
me fui a Ministerio, y halldndolo en conferencia con todos |os banqueros de Buenos Aires,
los cuales debo suponer que son hombres bien intencionados y de buenafe, le dije a Ramén
de Toledo, su subsecretario, repitiéndoselo a Rufino Varela, hijo: -Diganle a Rufino que he
venido para decirle "que aunque tengo opiniones comprometidas sobre esto, opiniones
parlamentarias, que ya ustedes saben |0 que son -en |la Gran Bretana, € Parlamento tres veces
haviolado laley parasalvar al Banco de Inglaterra- |0 acompaiio sinceramente con mis
votos'.

Esto no obstante, siendo como soy muy matinal, al dia siguiente, alas seis de la mafiana,
compulsaba da capo autores y libros, vigjos y modernos, y cuanto mas cateaba, era pa pior ,
como decia el gaucho, y eso que yo me considero sabio. ¢Qué no les estara pasando a otros?

Apuesto a gue mas de cuatro estan esperando |os hechos para aplaudir. jMiren qué gracial El
mérito esté en aplaudir antes. EI mérito consiste en tener lavision del porvenir, por la
confianza que los hombres inspiran.

iAh!, pero malgré tout yo queria mas libros; los cincuenta o sesenta vol imenes novisimos que
me habian mandado no me bastaban.

-Vaya usted -le dije ami escribiente- y digales a esos libreros que me manden otros libros. -
Me sentia perturbado y queria ponerme en equilibrio, con ayuda de vecino.

Después diran, y diré yo mismo, que los libros no sirven para nada...
Pues vean ustedes.

Entre la Ultima remesa, que me mandd uno de mis varios proveedores de erudicién, venia una
verdadera primicia, que no tenia nada que hacer con la cuestion de actualidad, titulado:
Bismarck-Intime; y como este diablo de hombre tiene e poder de imponersey como en la
carétula esta su retrato, se me impuso, y haciendo a un lado los Estudios Econémicos y
Sociales, en las cinco lenguas vivas que poseo (No Sé para qué, a no ser que sea para saberlas
todas mal), me engolosiné en € librejo ése, de ayer no més, que hasalido aluz en el mesde
enero de 1889, editado por Louis Westhausser, de Paris, y me lo devoré en un verbo.

Un diario de Paris dice sobre é, para no engalanarme con plumas gjenas, lo siguiente:

El principal mérito de este librito consiste en su primorosa impresion. Por otra parte, esta
escrito en un franco-tudesco, penoso de leer, y nos presenta mezcladas unainfinidad de
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anécdotas, que nada agregan a la psicologia de Bismarck. Es una antologia de los libros de
Busch y de Hesckiel, con recuerdos de la correspondencia del mismo Bismarck, y sobre todo
con recortes de diarios, con muchos recortes de diarios. Las anécdotas extractadas de los
libros son clasicas; aquellas cuyo origen no es conocido, son mas bien sospechosas.

Para el critico francés, en eso consiste €l principal mérito de tal librito. Pero parami tiene
otro: es una anécdota que él no cuenta, y que yo entresaco de entre varias otras, porque me
viene bien.

¢Quieren ustedes leerla?

Aqui esta.

Puede tener diversas aplicaciones.

Prevengo, sin embargo, que, para |los efectos de aparato literario, no traduzco textual mente.
El principe de Bismarck usa una gran sortija de hierro.

Antes de proseguir, les diré a ustedes, que si le llaman aBismarck el Canciller de Hierro, no
es por lo de la sortija, sino porque algunavez dijo en e Parlamento que la Alemania se haria
por €l "fierro".

L a susodicha sortija tiene grabada una palabra rusa: " Nitschewo".

Ahora, he aqui por qué el canciller usa esa sortija.

En 1862, cuando era embajador de Prusia en San Petersburgo, fue invitado a una caceria
imperial, que debia verificarse a unas cien verstas de la capital. Como era un cazador
consumado, se guardd muy bien de faltar ala cita. Se hizo, pues, conducir al sitio indicado;
pero como llegara un dia antes, 1o aprovechd para hacer una excursion, en la que se extravio.
Después de haber andado largo tiempo, vagando de acé para al4, [legb a una aldea de aspecto
mas que miserable. Un paisano a quien encuentraen el camino 'y le preguntala distancia que
habria de ali al lugar de lacita, le responde: "veinte verstas'.

-¢Quieres guiarme hasta all8?

-Con mucho gusto, sefior.

Un momento después, hallabase instalado, al lado del paisano, en un trineo mindsculo tirado
por dos petisos.

-Procurallegar atiempo, porque tengo prisa.
- Nitschewo -respondio el auriga.
Al rato le dice Bismarck:

10
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-Pero, jqué diablos!, esas son ratas y no caballos.

- Nitschewo -grufi6 el otro, abandonando lasriendas. Y entonces €l trineo se puso a volar
como €l viento.

-Pero tu estés loco. He ahi que ahora vamos corriendo de un modo insensato.
- Nitschewo .
-Pero, jcarambal, nos va a hacer volcar. Ten cuidado.

- Nitschewo ... -Y de repente, jpataplun! los dos vigeros van a suelo y quedan tendidos sobre
lanieve. Bismarck, furioso por el accidente, habia cogido una especie de bagueta de hierro
que se habia salido del trineo, y tenia ganas de sacudirle las costillas al paisano, delo lindo.
Pero éste que no le quitaba el 0jo de encima, le dijo por ultimavez:

- Nitschewo .
iEh!, bien, sefiores: yo repito también:
Nitschewo .

Lositalianos dicen: il mondo vada se, y asi es en efecto. Si ustedes reflexionan un poco,
veran que todo se compensa, hastaen la Bolsa.

Y o tengo mucha confianza en la capacidad de Rufino Varela; pero tengo més confianza en €l
pais, tanto més, cuanto gue la civilizacion de tipo cristiano actual estdalamoda, y el
progreso, que es su ley, eslaley de nuestro tiempo. No nos hemos de sustraer a ella, aunque
podamos ser méas 0 menos retardatarios. Los astros no dicen lo contrario y los sintomas los
abonan.

Este pais, ya saben ustedes cuantos kildmetros cuadrados de tierra representa -tierra
afortunadamente habitable y cultivable, del uno al otro confin- verdaderatierra de promision
para gentes de otras latitudes. Latierrano es eléstica, y es cosa ya averiguada cuantos
habitantes pueden vivir dentro de un kildmetro cuadrado. Podemos, por consiguiente, decir de
antemano cuantos millones de habitantes tendremos, dentro de diez, dentro de veinte, dentro
de treinta, dentro de cuarenta afios; de agui a medio siglo. Luego, mientras vengan
inmigrantes, no hay que afligirse: cada uno de ellos representa valorizacion de latierra
desierta, valorizacion de latierra habitada y cultivada, valorizacion, en una palabra, de la
propiedad en todas sus manifestaciones, mayor produccién, mayor riqueza, y Como una
consecuencia de todo esto, que ha de llegar un dia en que, en vez de ser deudores, seamos
acreedores de Europa.

El fendmeno de los Estados Unidos es un antecedente y hasta una sugestion.

Para constituirnos politicamente, ellos nos han sugestionado y por ahi vamos, hinchados de
chauvinismo , de jingoismo o de spreadeaglismo , y mucho menos descontentos de lo que
parece.
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Y golpe aca, caida alla, ensayo aqui, experiencia por ahi, somos ya una nacion .

Y unas veces por andar despacio, y otras veces por andar de prisa, no hay como contentar €l
amor propio nacional de todos, en susimpaciencias.

El conductor de Bismarck sabia menos que él; pero tenia confianza en que llegarian, y
Nitschewo eratoda su filosofia porque Nitschewo quiere decir "no importa’, o " ¢qué
importa?”

Agiotistas habra siempre en la Bolsay fuera de ella -la vida humana es un puro agio.

Esto sera discutible; 1o que yo no creo discutible es que: hay mas prudencia en gastar
estrictamente |o que se tiene, que en descontar sin tasa el porvenir.

Es sobre esto sobre |o que hay que meditar.
Por lo demas, la Bolsa que ayer se cerrd, mafiana se abrira (escribo el lunes) y el oro que no se

cotice en laBolsa en alguna parte se ha de cotizar, aunque sea hablando otra lengua
convencional, el volapik de los cambios internacional es.

¢Por qué?
jPorque no se puede vivir sin €l vil metal!

Lo repito: seran buenos, seran malos, seran eficaces o ineficaces |os planes econdmicosy
financieros de Rufino Varela..

Nitschewo .

-"iAhi vienen los franceses!" -les decian alos espafioles, y ellos en su aparente imprevision
contestaban, esto es legendario, ¢qué digo?, historico: "iNo importal" "jQué importal "

El patriotismo los salvé.

jQué bella cosa es € patriotismo!

iY cémo, mediante su inspiracion, se superan todas las dificultades, se salvan todas |as crisis!
Locuras, diraalgun Licurgo de esos que resuel ven tedricamente todas las cuestiones por a+ b
, Y aesto yo contesto |o que ayer me decia unajoven llena de graciay de talento, recién

llegada, llamada Nanina, pretendiendo darme una leccién.

L os hombres son locos, tan necesariamente locos, que es unalocura de otro género no ser
loco.

Vean ustedes, qué locura mandar cerrar la Bolsa. El mundo se va a acabar, decian... pues
nada...
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i Nitschewo!

Laleccién del paraguayo | bafez

Al sefior don Julio A. Costa
Ibéfez era paraguayo, como € titulo lo indica; pero paraguayo de antafio, no de ogafio -que
son cosas muy distintas-, y esto, de lo que vamos a conversar, si a ustedes les parece, eradla
por 1875.
De entonces aca se ha desenvuelto y educado casi otra generacion. No diré que sea peor hi
mejor gque sus antecesoras. Lo que si me parece es que poco se cura o casi nada de lo que
paso. Es un rasgo caracteristico de la democracia modernano mirar para atras. Lo pasado,
pisado, y go ahead es el lema de su impacienciafebril, persiguiendo laley de las atracciones
moleculares, en laBolsa, fuerade ellay en todo |o que ofrece vasto campo ala especulaciéon y
al genio.
No digo que sea un bien ni un mal, pues quién sabe si no tiene razén el sabio cuando dice: que
la Economia Politica es un libro tan excelente como cualquier Biblia para estudiar la vida del
hombrey la superioridad de |as leyes sobre las influencias particulares y hostiles.
En la época ésa, hace quince afios, todo el mundo se ocupaba, en Buenos Aires, de las minas
de Amambay y MaracayU, y todos |os que eran accionistas se consideraban con el inocente
derecho de visitarme, de interpelarme, de pararme en la calle, fuera apurado o no, me
conocieran mucho o poco, para preguntarme:
-Y ... ¢cémo van las minas?
-Y ... ¢hay mucho oro?
-¢Hay pepitas?
-¢Son grandes?
-¢Trae usted algunas?
-¢Hay diamantes?
-¢Son de regular tamario?

-¢Vendra pronto alguna remesa?

-¢Por supuesto, que usted esta convencido de que alli hay una gran riqueza, y de que las
acciones han de seguir subiendo y subiendo?
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No me dejaban vivir.

Desesperado, exclamé un dia: jHase visto alguna vez en otros negocios (en los mismos de
minas que tenemos dentro del pais), en otras industrias o profesiones, semejante fastidioso
preguntar!

Y procuré marcharme, cuanto antes, ala conquista del vellocino de oro, de la que Mayer
habia renegado, comprendiendo antes que yo, gue en el comercio no son buenas |as aventuras,
y que el problema consiste en combinar un gran nimero de operaciones, espaciadas a plazos
fijos, no muy remotos, y en contentarse con pequefios beneficios, todos ellos

mateméti camente previstos, presidido por un factor indispensable, la seguridad.

Pero yo tengo parami que all4, en el fondo de sus dudas, saltaba un pegquefio demonio
tentador, que le decia: "Quién sabe... jeste hombre es el diablo!... puede ser que haga brotar
aguadelaroca' -y que me acompafiaba con sus votos intimos, asi como me dio sus consegjos,
porque é veniay yo iba otravez, siendo como soy un poco empecinado.

Entre esos consegjos, me dio éste: Si hecesita un buen bagueano, no se valga de otro que no sea
un tal 1béfez, vecino de San Pedro.

Y como habria sido insensatez, de mi parte, dudar del consejo de quien me quiere bien, la
primer cosa que hice, cuando Ilegué ala Asuncién, fue hacer que me lo buscaran al tal |bafiez.

He dicho que Ibéfiez era paraguayo de antafio y no de ogafio, y esto requiere su necesariay
pertinente explicacion.

Vivir estransformarse; pero la transformacion, en el hombre, no es nuncatan intrinseca que
no sea aplicable atodas las razas o pueblos el conocido dicho de: grattez le russe, vous
trouverez le cosaque, 0 como si dijéramos, con €l permiso de ustedes, raspad al argentino, y
encontraréis al gaucho, con camisamas o menos amidonada, como decia Rivadavia.

iAh!, los paraguayos son, sin embargo, una excepcién alaregla general: un paraguayo de
ahora no es como un paraguayo de antes; un paraguayo del tiempo de L épez no eslo mismo
gue un paraguayo de este momento; lo mismo que un federal de ahora no eslo mismo que un
federal del tiempo de Rozas.

Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quiza mejor que un paraguayo de ahora; pero
entre jesuitas y tiranos, un paraguayo de antes habia llegado a ser todo |o mas desconfiado del
mundo.

A un paraguayo de ahora, a que usted le pregunta: " ¢Como estd? ¢Coémo le va, amigo?"',
responde, como cualquier hijo de vecino: "Muy bien, para servir austed.”

A un paraguayo de antes, a cual se le haciaidénticainterrogacion; primero, mirabaal frente;
luego, giraba aladerecha; después, alaizquierda; en seguida, miraba atrés; por ultimo, al
cielo; finamente, alas entrafias de latierra, y cuando se aseguraba de que nada absol utamente
lo comprometia, contestaba: "Sin novedad."

Ahi tienen ustedes, perfilado a grandes rasgos, a paraguayo |béfiez, el bagqueano que Mayer
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me recomendd, el mismo que yo ocupé, el hombre que mejor me sirvio, con fidelidad y
lealtad, con cienciay conciencia de todo lo que veiay hacia, y, |0 que es mas extraordinario
todavia, poniendo en la pasion por las minas muchisima més idealidad y fantasia que yo
mismo; porque en todas las piedras que relucian él veiaoro, y en todo € cascgjo que
removiamos, por metros cubicos, que daba espanto, brillantes méas grandes que los que
adornaron las joyas de los reyes de Espafia, de Franciay de Portugal.

Yo no hevisto, en los dias de mi vida, un almamésingenua; y en € Unico capitulo en que
Ibafiez eraimpenetrable y refractario atoda averiguacidn o expansion, era tratdndose del
gobierno, siendo, hasta donde era humanamente admisible, superiores para é todos los
gobiernos que habia habido en el Paraguay, empezando por Francia, siguiendo por Lépez, y
acabando por el que ustedes quieran.

Eratodo un legitimistay un doctrinario; "Diosy mi rey" erasu divisa. Y creo que lallevaba
de buenafe.

En los primeros tiempos de nuestro comercio, yo me dije, més de una vez, considerandome,
como me consideraba, el representante de la civilizacién mucho mas adelantada: jQué
paraguayo tan barbaro éste!

Estaba imbuido de mi ciencia, y no me acordaba de |o que dice la Imitacion de Cristo :

"Si te parece que sabes mucho y entiendes muy bien, ten por cierto que es mucho mas|lo que
ignoras.”

Juntos recorriamos con |bafiez 1os verdes campos y |as selvas enmarafiadas; juntos
trepdbamos a las montafias rocosas y cruzabamos, a vado o nadando, 10s arroyos tormentosos
y losrios; juntos asistiamos a todos |os espectacul os de la Naturaleza, desde la salida hasta la
puesta del sol caliginoso; juntos veiamos nacer y desaparecer la mistica luna; juntos oiamos
las armonias terribles o melancolicas del viento, el zumbido de los insectos, € canto de las
aves, € rugido de las fieras; juntos nos despertdbamos, a veces, sobresaltados por un peligro
comun; la proximidad de una vibora de cascabel, que se anuncia por un ruido particular de las
hojarascas. No nos separdbamos un momento; y el reldmpago y el trueno, latempestad y
triples arco iris, fendmeno extraordinario que no todos han contemplado, nos unian en un
sentimiento inefable de comin admiracion...

Y o ignoraba mucho mas de lo que los libros me habian ensefiado, y el hombre inculto, que no
habia leido nada, casi todo |o sabia, por la observacion, y yo me equivocaba frecuentemente
cuando, en nombre de los libros, pretendia explicar lavidaanimal o vegetal, o hacer una
profecia meteoroldgica; e Ibafiez, no. Y un dia, en que hablamos del almanague, resultd que
Ibafiez era capaz de confeccionarlo, y yo no; porque |bafiez sabialo que erala epacta , a
dedillo, y yo, supongo que como ustedes, solo sabialo que dice e Diccionario que es el
nimero de dias en que € afio solar excede a lunar comin de doce lunaciones y alguna otra
cosillamés.

Este era |bafiez, que, debo afiadir, tendria asi como cincuenta afios, y que habia hecho toda la
guerra que termind con latragica muerte de LOpez: era, para que no quede tan trunca su
simpatica silueta, de regular estatura, delgado, lampifio, triguefio, de andar mesurado, y toda
la expresion de su fisonomia estaba iluminada por una falsaluz que, a primeravista, o hacia
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pasar por un hombre caviloso o desconfiado, siendo asi que era el tipo ambulante méas
acabado de la credulidad.

¢0 no he dicho antes que creia en la excelencia de todos |os gobiernos, que es el colmo dela
credulidad?

En Igatimi -aldea de espantoso y terrible origen, que no existia sino en e nombre, destruida
por la guerra-, teniendo necesidad de hacer economias, me vi obligado, no siéndome ya, por
otra parte, indispensables |os servicios de |bafiez, a despedirlo. Le pagué, pues, sus salarios, |o
gratifiqué, por afadidura, y a estrecharle lamano, le dije:

-Bueno, amigo; mas adelante, cuando vuelvan a empezar los trabajos, |e escribiré. Mientras
tanto, ya sabe que aqui quedo paralo que guste.

I bafiez repuso con agradecimiento:

-Cuando quiera, sefior. Y si cae por aca un hijito mio, selo recomiendo.
| bafiez partio.

Corrieron los dias.

Una mafiana entrd un pedn -este entrd es un modo de hablar, mi casa era una gran enramada-
y medijo:

-Sefior, ahi estd un mozo que quiere hablar con usted.
-Que pase adelante.

Un momento después, antes de que €l recién llegado desplegaralos |abios, estando ya en mi
presencia, le dije:

-¢Como est4, |banez? Siéntese. -Y |e endilgué un tronco de arbol, que hacialos oficios de
banco.

La semejanza era tan extraordinaria, que el observador mas obtuso habria descubierto, en €
acto, en el mocetdn de veinte y tantos afios que tenia enfrente, la proyeccién germinal de

| bafiez.

-¢Y como le va, amigo?

-Bien, mi sefior.

-¢Y qué sele ofrece?

-Nada, mi sefior. Mi tatita me ha encargado que o salude.

-¢Y gué viene a hacer?
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-V oy pasando para Itanara.

Este Itanara me llamé mucho la atencion, porque era un arroyo que quedaba algunas leguas
mas hacia el oeste, en pleno desierto.

-¢Y qué vaahacer por ala?

-Voy atrabgar en un yerbalito que tengo.

Que tengo, pensé: jqué paraguayo tan barbaro, que no sabe ni hablar! -y agregué de vivavoz:
-iQue tiene usted con su padre!

Aqui el moceton se sonrid, y poniendo una carita (que el lector debe ver, porque yo no
acertariaadescribirla) de San Antonio Abad, si a ustedes |es parece, repuso, con la cadencia
paraguaya mas acentuada:

-No, mi sefior: €l yerbalito es mio. Y o no trabajo con mi tatita, trabajo solo. Y o trabajaba con
mi tatita en un negocio de tienday pulperiaen lavillade San Pedro, y mi tatita se cansd de
este negocio. Y dijo que eramejor que nos fuéramos a Santani , a sembrar maiz paralos
yerbateros, y mi tatita se cansd de este negocio. Y dijo que eramejor que nos fuéramos al rio
de Corrientes, para hacer de chateros y acarrear las yerbas del sefior don Pacifico Vargasy
otros sefiores brasileros, que su merced debe conocer. Y mi tatita se cansd de este negocio, y
dijo que eramejor que nos fuéramos ala Asuncion a poner unafonda, porgue ahora, con la
libertad que dicen que hay, debia venir mucha gente foranea de abajo, y que eso era mejor que
todo. Y mi tatita se cansd de este negocio, y dijo que el Paraguay no habia nunca de andar
bien; que ya estaba visto, y que eramejor que nos fuéramos ala Villa Occidental, que es
territorio argentino, donde debia haber més garantia parala propiedad y lavida, y alli nos
fuimos, con unas vacas y unos caballosy una pulperia. Pero una noche nos dieron una paliza,
nos bebieron toda la cafia, y nos quitaron todas las vacasy los caballos... y... yo me cansé de
trabajar en sociedad con mi tatita, porque ami tatita todo cuanto emprende le sale mal, y ha
de ser porque mi tatita sabe mucho, y yo soy muy ignorante.

Me quedé mirdndolo a aquel prodigio de buen sentido. Me concentré, miré dentro de mi
mismo, examiné toda la esfera concava de mi personalidad, desde que empecé a ser y a hacer
algo; me acordé de la respuesta de Newton a alguien gue le preguntara como habia podido
llegar a hacer tantos descubrimientos: "pensando en ellos siempre”. Recordé el g emplo citado
por Plutarco, €l cual cuenta que en la ciudad no habia més que unasolacalleenlaque sele
vieraa Pericles, la que conduciaalaplazadel Mercado y a Consgjo, pues rehusaba todas las
invitaciones a los banquetes y alas reuniones de placer que se le ofrecian; tanto que, durante
su administracion, nunca comio en lamesa de un amigo. Y todavia me acordé de una
contestacién de Rothschild a alguien que e decia: "supongo que vuestros hijos no se ocuparan
de negocios'. -"Al contrario, deseo que, con toda su inteligencia, con toda su almay todo su
corazén, no se ocupen sino de ellos. Es e modo de conseguir algo. Poned una cerveceria. Sed
solo cervecero, y haréis fortuna. Pero si prestais oidos a todas las solicitudes para todo género
de negocios, si pretendéis ser cervecero, banquero, barquero, negociante y manufacturero, no
pasara mucho tiempo sin que vedis citado vuestro nombre en las gacetas'.

Y todo esto lo sinteticé en la eterna formula de " Zapatero, a tus zapatos'. Pero en medio de mi
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orgullo vano, me dije: A mi me pasacomo a padre de |bafiez, al cua leibamal, segin el
hijo, porque sabia mucho.

¢Cual eslaopinion de ustedes?, (qué piensan para sus adentros?

Seade ello lo que fuere, yo creo, en medio de todo, que € oraculo tenia razén cuando en una
formula mas poética de la del refran que dice: "Quien mucho abarca, poco aprieta’,
exclamaba: "No ensanchéis mucho el horizonte de vuestro destino”.

Ahora; por qué es que, cuando ustedesy yo, en el mismo diay ala misma hora, compramos
un billete distinto de loteria, yo me quedo mirando con las ganas y ustedes se sacan la grande,
eso, lector carisimo, complica mucho el problema. Napoledn |o habia resuelto, ganando sobre
el papel todas sus batallas, pero en el éxito hacia siempre intervenir un coeficiente que
afectaba todas | as cantidades -coeficiente que € [lamaba "lafortuna’-. Y fue por eso que el
otro dijo algunavez: "Suerte te dé Dios, hijo; que el saber, poco te vale."

Conque asi "a Dios rogando y con € mazo dando", y no olvidar que es economia mal
entendida no ponerle, de cuando en cuando, velas a Santa Rita.

En & camino

Al Serior General Don Nicoléas Levalle

Est-ce qu'on peut-étre Persan, y llamarse Paciente Crucifijo?

Y o he andado mucho por € interior de nuestro pais; noticiafresca que a pocos interesa. Pero
el hecho es que, afuerza de recorrerlo en todas direcciones y de contemplar las maravillas de
la creacion desde las grandiosas bellezas de la Cordillera de los Andes hasta la humilde flor
de las mérgenes del Uruguay, he aprendido a concentrarme y a saborear las fruiciones de la
soledad.

Asi, pues, si alguno de ustedes esta atacado de tedio, 0 como solemos oir decir a cada
momento, muy aburrido, haga esto: tome el tren (asegurando su vida previamente, por las
dudas), vayase a Cérdoba, alquile ali unamulay larguese aLa Rioja.

Y entonces comprendera cuan fecunda es la melancolia filosofica que inspira el aislamiento; y
que es mucho més facil de lo que parece renunciar alos placeres ruidosos y alos goces
epilépticos de las grandes ciudades donde no hay tregua para nada, porque las horasy los dias
se siguen, como atropellandose, ni més ni menos que Nosotros, tout tant que nous sommes, en
ese afan incesante por llegar alameta.

Y o ibaun dia, megjor dicho, venia, por ese camino trazado a cordel y sin méas adorno que una
serie interminable de postes, que marcan €l leguaje ; venia de La Rioja para Cérdoba.

Mi costumbre era entonces, cuando hacia esta clase de excursiones, elegir para que me
acompariiara un ayudante muy conversador, uno que se lo hablaratodo, que no me obligaraa
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escuchar su musicalabial, permitiéndome pensar en cualquier cosa, menos en lo que é dijera,
0 viceversa, uno que fuera mudo, que casi no tuviera oregjas para oir, ni cerebro para discurrir;
que me permitiera, o hablarmelo yo todo, o andar en silencio profundo, sin mirarnos las caras
siquiera.

Estavez, mi adlatere pertenecia ala Gltima especie, y todo mi séquito consistiaen é, en su
asistente y el mio, y en unatropilla de mulas, elegidas, que tenian un marchao tan suave,
como el mecimiento de la cuna en que lo hamacaron al que me esta leyendo.

Era esto en el mes de diciembre. El calor, ya se imaginaran ustedes lo que era. Cuando se
vayan a infierno, ali sabrén lo que es el susodicho camino, en el mes de idem, y esto me
excusa de entrar en mayores ampliaciones descriptivas.

Diré, sin embargo, que si Alberto Wolff hubiera andado por La Rioja, no habria escrito: La
verité est que I'hiver est un abus , agregando, que nada semejante debid existir en €l principio
del mundo; gque los dias eran radiantes bajo el sol; que las noches eran tibias bajo €l cielo
estrellado; que el invierno ha debido venir durante una de esas revoluciones terrestres que han
solevantado €l suelo y formado |la montafia.

Estabien: laluz y el calor son las condiciones esenciales de la vida humana, y yo, por mi
parte, no he nacido paralas nieblas ni paralos caloriferos. Pero si e futuro gobernador de La
Riojadulcificaraalli un poco ciertos rigores, haria muy buen gobierno.

Yo ibadelante, sacandole el cuerpo alanube inevitable de polvo. Mi ayudante, con los
asistentes y las mulas, me seguia, como a cuatro o seis cuadras. De cuando en cuando,
sujetaba mi mula, me deteniay miraba atras a ver si habia alguna novedad. En una de esas
paradas, observé que mi retaguardia quedaba tan |gj os que apenas la distinguia, y me puse a
esperar a un jinete que parecia querer alcanzarme; y, efectivamente, era mi ayudante, que
veniaa decirme lo que me dijo:

-Sefior, las mulas se han metido en un quemao (en un chamizo, dirian en Espafia), y vaa
costar mucho trabgjo sacarlas.

-iVoto a chépiro! -le contesté, cambiando de humor instantaneamente-. Vayay trate de
sacarlas |o més pronto posible que quiero llegar cuanto antes al Chamical.

"El Chamical", diran ustedes, y ¢qué diablos es esto? Porque aqui, entre nos, ¢no es verdad
gue ustedes conocen muy poco su tierra? ¢O los rigoleurs politicos no han puesto en dudala
existencia de Tartagal, que es como s dijéramos negar € grado 22 de latitud sur?

Pues el Chamical es una adea muy pintoresca, cuyo nombre tengo para mi que puede venir
de chamizo, es decir que de un quemao, de un chamizo, han hecho chamico o chamical;
porque alli, sin duda, antes de fundarse la aldea hubo un quemao a lado de una vertiente de
agua, sin lo cual no se habriafundado nada. Y esto, hasta donde sea como quien dice la
prueba al canto, arguye: que no hay civilizacion sin agua; y, de mi cuentay riesgo, agrego: y
sin jabon.

Y atal punto estoy convencido de esta verdad, que yo no digo: "Dime con quién andas, te diré
quién eres’, o como Brillat Savarin: "Dime lo que comes, y te diré... lo mismo", sino: "Dime
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cuanto jabon consumes, y te diré si eres persona decente o no." De modo que la estadistica, de
lo que debiera preocuparse mas, es del jabon que se produce y se introduce en este pais.

En e Chamical, que también puede venir rectay sencillamente de chamico , planta que
abunda en los Llanos, y adonde yo queria pernoctar, tenia una conocida, que, desde luego,
debia ser una mujer, porque si no, no habria concordancia gramatical. Y €l picaresco lector no
se imagine que pudiera haber otra, porque mi conocida erayavejanconay estaba casada con
un boliviano, mucho més joven que ella, que le comialo poco que tenia, en compensacion de
los escasos halagos que, tengo para mi, le prodigaba con la peor gana del mundo.

Yo erael confidente de la pobre dofia Petrona, que no queria convencerse de que su boliviano
eraun diablo, y que aquella situacién no tenia mas remedio sino que ellalo echara.

-Pero, ¢como quiere, sefior, que haga eso? -me decialainfeliz.

Y o le contestaba:

-Pero, echandolo no més, dofia Petrona. ¢Quiere que yo se lo eche?

-No, sefior -replicabala pobre-. Sera otravez, cuando pase por aca; veremos Si Se Compone.

Y o decia para mis adentros. esta mujer es como todas, un poco méas viejano mas, y se
imagina que la quieren por sus ocultos encantos, no por las ventajas que proporciona.

Pero veo que estamos entrando en un quemao de otro género, jy ya escampal

Repito que queria pernoctar en el Chamical y que tenia, por consiguiente, suma presura; asi es
gue aguel incidente de las mulas, que se habian metido en el quemao, me llevaba quemado.

Pero habia que hacer de tripas corazon... La soledad era indescriptible, de una belleza que la
pluma no puede expresar; solo un pintor traza ciertos cuadros, y yo soy manco.

Caminaba por aquel camino, que no puedo compararlo sino a dos lineas paralelas, que,
prolongadas al infinito, acaban por tocarse, por un efecto de perspectiva, solo con miei
pensieri, y aqui diré o que antes he debido decir: que no vestiami tragje militar, como no lo
vestian los de mi séquito, por razones que otra vez les contaré a ustedes, sino € de un simple
particular.

Mi inquietud era sélo una: que las malditas mulas se empecinaran en no salir del quemao y
gue no pudiera dormir con dofa Petrona: es decir, en su casa.

Caminabay caminaba. La atmosfera era como lade las crestas del Vesubio; lamula sudabay
sudaba, y parecia decirme: jcomo se conoce que usted va arribal De cuando en cuando me
apercibia de sus reproches bestiales, no por eso menos elocuentes, y moderaba el aire dela
marcha, y me detenia, o laponiaa paso y la dejaba tomar aliento.

He dicho que la soledad era indescriptible; tengo que agregar que el silencio era sepulcral.
De repente senti un estrépito sordo: me imaginé que era mi ayudante que llegaba; pero ¢qué?
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laimaginacion es nuestro constante y fiel impostor: era un riojanito que arreaba unas ocho
cargas de aguardiente.

Y quien dice ocho cargas -esto es para los portefios y paratodos los del Litoral, que no
entienden una palabra de estas cosas- dice ocho mulas cargadas con diez y seis barriles, que a
pasar me dijo:

-Buenas tardes, mi sefior.

No le contesté, pero lo miré.

Era un mocetén, asi como de veintidos afios: un Apolo cabalgando en mula, rozagante y
riente, como lajuventud.

jPara saludos estaba yo!
El siguio.
El polvo del camino comenz6 a molestarme; apuré mi mulay lo dejé atrés.

Un momento después, € riojanito estaba ami altura, sin haber aterado el aire de su marcha, y
al pasar volvi6 a decirme:

-iBuenas tardes, mi sefior!

No le contesté.

Este fendmeno de lamala crianza, hasta en el desierto tiene sus raices inexplicables para
ustedes; pero el que sea soldado y esté muy imbuido de lajerarquia militar lo entenderg; lo
entendera sobre todo un hombre de malas pulgas, aungue sea en € fondo una naturaleza
excelente. Y mas que todos |o entendera cual quiera que esté muy apurado por |legar "donde"
dofia Petrona, como dicen en Chile, y en Espafia (en algunas provincias).

Volvi aapurar mi mulay adejarlo otravez atras a riojanito.

Mas, a poco andar, €l riojanito volvié otravez aestar ami alturay al pasar volvié adecirme:
-iBuenas tardes, mi sefior!

jRepito que para saludos estaba yo!

No le contesté, y por terceravez volvi aapurar mi mulay adejarlo atras.

Aquello parecia una evolucion regimentaria.

El riojanito estuvo nuevamente ami altura; y otravez, por cuartavez, volvio a saludarme.

Mi ayudante no pareciay yo tenia ganas de llegar al Chamical, acompafiado o solo.
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-Buenas tardes -me dijo otravez.
-Y digame -repuse a fin-, ¢cuantas leguas hay de aqui a Chamical?

El rigjanito se explicd, y yo, sin agregar ostugo, volvi aapurar mi mulay adejarlo atrés,
enterado poco més 0 menos de cuando Ilegaria "donde" dofia Petrona.

Mi mula se fatigaba cada vez mas, y mi ayudante no |legaba, por méas que yo mirara atras,
como queriendo atraerlo ala manera que la boa constrictor atrae los pajarillos.

Estaba fatigado; 1a cama de dofia Petrona era parami el bello ideal de las camas. jAh!, ustedes
no saben, joh, caballeritos, que se paran en cualquierade las cuatro esquinas de lacallede la
Florida!, 1o que son estas andanzas.

Poco tiempo transcurri6 antes de que € riojanito, que se guardaba bien de apurar sus mulas,
estuvieraotravez alaaturamia, y que a pasar, me dijera nuevamente, con una
imperturbabilidad que parecia unaironia:

-iBuenas tardes, mi sefior!

Aqui ya no pude aguantar, y como me pareciera que €l riojanito se habia equivocado en su
cuenta, lo increpé en lenguaje naturalista, diciéndole, poco mas 0 menos, que eraun animal;
todo ello trabucandoseme lalenguay saliéndoseme | as palabras a borbotones, con salivay
todo:

-¢Y como dice que el poste que marcatal legua estéd de aguel lado del Chamical? jSi no puede
ser! (Yo habia echado mis cuentas: y creia ver que habia error en € calculo.)

El rigjanito, que era una monada, me contesto, sin inmutarse (y el equivocado erayo, mi
impaciencia me equivocaba):

-Bueno, mi sefior, me habré equivocado.

Y 0 entonces, vomitando palabrotas -no puedo decirles a ustedes |o que le dije-, y apurando mi
mula, lo dejé atras qué sé yo cuantas veces mas.

El calor disminuiaamedida que el sol, en su evolucién sideral, buscaba quizé, ¢quién lo
sabe? también, para si mismo, un poco de refresco...

El riojanito no tardo en estar -aguello no podia fallar- otra vez a mi altura, con sus ocho
cargas, frescas como lechuga, mientras que mi mulaya no podia, porque yo a cada momento
la apuraba.

De nuevo, y afuer de mozo bien criado, torn6 a decirme:

-iBuenas tardes, mi sefior!

jOh!, amables lectores, salvo error u omision, ustedes saben, probablemente, lo que es estar
uno fuera de su elemento, y como los més feroces acaban por humanizarse.
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Mi ayudante no llegaba; |a cama de dofia Petrona era para mi un oasis en perspectiva; contesté
por fin, secamente:

-iBuenas tardes...!

Y €l rigjanito, alentado por esatan poco amable amabilidad, repuso:

-Y digame, sefior, ¢usted no ser& mi don coronel Mansilla?

(Aqui un furor mio, que no lo puedo comparar sino a un furor de Orestes.)
-¢Y quién le hadicho austed que yo soy €l coronel Mansilla?

El riojanito puso una cara, ¢qué digo?, puso una carita, en la que podia facilmente leerse esto:
el diablo no estan negro ni el ledn tan fiero como |o pintan, y repuso:

-...Don Paciente Crucifijo...

-iDon Paciente Crucifijo! -troné yo, en medio de aguel silencio, comparable sélo al dela
Tebaida

-Si... mi sefior, don Paciente Crucifijo me dijo en Cérdoba: Vela s se llega a encontrar, por
ahi, con € coronel Mansilla, no le vaya atener miedo: el hombre es gritdn, pero no esmalo; y
ami se me pone gue usted debe ser mi don coronel Mansilla.

Ni por esto me aplagué todavia.

-¢Qué es eso de Paciente Crucifijo?

-Pero don Paciente Crucifijo Soage.

¢Han visto ustedes nada mas estupendo: un hombre que se llama Paciente Crucifijo?
Bueno, porque esto es necesario que concluyaya, paraque e tableau quede completo.

Paciente Crucifijo es un nombre de pila de vardn, y este Paciente Crucifijo era un comerciante
de Cdérdoba, hermano de don Belindo (otro que bien baila), que fue diputado al Congreso,
item més, intachable sujeto, por otra parte casado con una sefiora muy linda, que tocaba el
piano muy bien; y cuyo don Paciente Crucifijo le dijo a riojanito, que erauno de sus
comitentes:

-Vaya, no mas, tranquilo; no hay nada por LaRioja; por alldanda el coronel Mansilla
reclutando gente: el hombre es gritdn, pero no es malo: no le vaya a tener miedo.

Y deahi laintuicion del riojanito, el cual se dijo: este hombre, que no contesta amis "buenas
tardes’, que va vestido de particular, que es uno como yo, desde luego, y que no me trata de
igual aigual, sino con tan poca urbanidad, ¢quién puede ser sino mi don coronel Mansilla?, ¢y
por qué no me le he de atrever?
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Don Paciente Crucifijo tenia razon: me acuerdo que cuando yo eramayor del 12 de linea, los
soldados, que, por o demas, me querian mucho, me habian puesto el apodo de Tormenta .

Yo era, sin embargo, como ahora: un excelente sujeto, aunque con este inconveniente: no he
alcanzado €l bello ideal de una organizacion moral e intelectual que aparea las facultades
poéticasy el sentimiento de la naturaleza alos sentimientos antibiliosos; de modo que soy un
ser incompleto, capaz del bien o del mal, segun las circunstanciasy €l estado de la digestion;
siempre por impulso, hunca jamés deliberadamente.

Conque asi, mirense ustedes en mi espejo y traten de corregirse aunque yo tengo para mi que
los més peligrosos Pacientes Crucifijos son 10s que se concentran y retoban, y no los que se
extravasan en apostrofes, que, desahogando la naturaleza, la equilibran hasta ponerla en
quicio.

iAh!, si yo llegara alguna vez atener la minima influencia en una provincia cualquiera,
aunque fueraen La Rioja, haria una cosa principal ante todo: fomentaria hasta donde fuera
posible la buena crianza, es decir, aumentaria el nimero de los riojanitos, que, les contesten o
no, dan siempre las buenas tardes, y no € tipo de los sanguineobiliosos como yo, que no
Ilegan "donde" dofa Petronay que tienen que aceptar la hospitalidad en casa de aquel a cuyos
saludos no contestaron, que fue el caso mio. Y sin més que llenar ese programa, creeria haber
hecho acto de varén, ano ser que el bello ideal, en materia de gobierno, seala preponderancia
de los guarangos que, como Yo, no contestan a las buenas tardes de nadie, poseidos de su
efimera superioridad jerérquica de circunstancias.

Esa noche, dofia Petrona durmid, o no, con su boliviano, y yo, en casa del riojanito.

Y como no hay mal que por bien no venga, resultd de todo esto que €l riojanito ese, al cual
don Paciente Crucifijo le dijo: que yo aunque fuera gritbn no era mala persona, esta ahora
convencido, siendo mi amigo, de que los hombres que deben inspirarnos mas confianza no
son los que hablan mucho, sino los que callan; por méas que (1o repetiré por centésimavez) el
proverbio &rabe diga: "€l silencio esoro, y la palabra, plata’.

Mi querido Levalle:

Y ave usted que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla.

El lector dir& ¢y aqué viene esto? jUuuh! jOooh! jAaah! Todo lo que ustedes quieran que
suene asi, y que venga bien para concluir.

Eso quedaentre el general Levalley yo, por ahora. Ustedes tendrén que esperar, para ver
donde esté e busilis, a que yo escriba uno de estos dias unas plumadas que tendran por objeto
demostrar y probar, con giemplosy casos documentados, que muchas de las antipatias de que
somos victimas inocentes tienen su origen en un saludo no devuelto por distraccion.
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¢Si dicto o escribo?

Al sefior don Marco Avellaneda

Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Marco Avellaneda, €l hijo
mayor de éste, opto por € ultimo, porgue es mucho mas joven. Yo amo lajuventud, no
porque ella represente el porvenir, sino por su candor, por su sinceridad y por su buenafe. |Es
tan bello creer, y tan consolador esperar, y anhelar constantemente, con el firme
convencimiento de que en un dia no lejano se tocara los bordes risuefios y encantados...!

Quiere decir entonces que € Marco con quien converso es Marquito, segiin le llaman los que,
como Yo, le quieren de veras; y sin que esto implique que e diminutivo del nombre esté en
armonia con las facultades intel ectual es, que, como una herencia preciosa de su ilustre padre,
yarevela

El me hainterpelado, en laforma concreta del titulo, y cumple ami genial deferencia, en
estos casos, ampliar una respuesta, que se redujo a esto: escribo y dicto; con este agregado: "te
contaré, si quieres, como trabajo".

Pero, antes de entrar en €l detalle, tengo que decir 1o que de mi pienso.

Y, en cuanto a detalle, como antecedente, diré gue no es cosa de menospreciar, ano ser que
sea de poco momento ver por qué trabajo de elaboracion pasa el pensamiento, antes de
detenerse en unaférmula

¢O ustedes, sefiores escritores, producen sin gestacion?
Dicto y escribo.

De noche, escribo, tarde, |o mas tarde posible, y con bujias, no con luz de gas, que es nociva.
Pero como aqui no se trata de lo que escribo de noche -que a su debido tiempo veralaluz
publica-, entremos cuanto antes en lo que llamaré el procedimiento diurno.

Y paraque se vea que hay ilacion en el concepto, oigan ustedes 0 que yo pienso, como antes
he dicho, de mi mismo.

Todos los que han indicado algo til sobre el arte de escribir, desde Cicerdn hasta Pascal, y
son algunos, o habran omitido por ocioso. Yo lo digo, sin embargo: no es posible escribir
mediocremente siquiera, sin tener algunas ideas propias. Bueno, pues; yo tengo las mias.
Ahora, si lasformulo con cierta propiedad y gracia, o Sin ninguna, es decir, si escribo bien o
mal, eso, aqui inter nos, yo no lo sé aderechas.

Lavanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver |0 negro blanco; y eso cuando no
nos ciega del todo.
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Y o conozco un hombre tan poseido de si mismo, que se creeirresistible, y es picado de
viruelas, la cara parece un harnero y no se viste con elegancia, ni es pulcro. Mas él seimagina
gue toda mujer gue le miralafacha esa, es porque le encuentra algo que no tienen los demas,
lo que es cierto: tiene las viruelas.

Pero si sé que no escribo turbio; que empleo términos adecuados, aunque mi estilo no tengala
belleza de la transparencia, como diria Joubert; que manejo, como los bangueros manejan las
libras esterlinas, bastante caudal de palabras; y que, en tal virtud, no pertenezca al género de
los plumistas, que lo mismo dicen quietismo gque quietud, cuando de lo que estan hablando es
del sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel, cuando hablo de teatrosy actores. Y esto no
quiere decir que sea geno alosidiotismos; primero, porgque ellos son inevitables, cuando €l
estilo es algo familiar; y claro, porque como dice un artistaen literatura, el querer suprimirlos
seria como querer gue laropa no tuviera pliegues. En resumidas cuentas, les gustara a ustedes
0 no mi modo de escribir; serd vicioso cuanto quieran, oscuro no. Luego tengo, por o menos,
laventgadelaclaridad.

¢0O estaré también equivocado en esto? ¢Estara picado de viruelas mi estilo, y yo no las veo?

Unas cuantas lineas més; no para entrar en materia, que ya estoy metido en ellahastalas
narices, sino para que vaya desenvolviendo naturalmente el tema.

Helas agqui; en materia de gramética, creo que mas que el arte de hablar correctamente y con
propiedad, es el arte de hacerse entender de todo el mundo. Y en materia de diccionario, opino
que el més completo es aquel que, ala manera de Webster, enriquece lalengua nativa con
todas | as asimilaciones posibles siempre que ellas no impliquen una albarda. Porque ¢qué
objeto hay, verbigracia, en llamarle por otro nombre, que es un neologismo, alo queyalo
tiene originariamente? Las lenguas no se enriquecen por ese procedimiento falaz, que
equivale a que un avaro se crea mas rico, porque después de contar su renta en pesos
nacionales, la multiplica por ciento transformandola en centavos. jQué diablo!, 1o mismo es
Chana que Juana, 0 atras que en las espaldas.

Tengo otrarazdn mas para creer que estas ligeras reflexiones son sensatas, juiciosasy
naturales.

A ver si podemos ponernos de acuerdo.

Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la mas bellalengua del mundo; es
MEeNos suave, pero Mas enérgica, mas sonora, y tiene una elasticidad sin par, admitiendo los
juegos de posiciones y trasposiciones mas singulares, sin que haya en ella audacias que
choquen desagradablemente, a no ser que se incurra en aquello de

En unade fregar cay6 caldera.

Y entonces, sefioras y sefiores (desde que tenemos escritoras de mérito ya, lo que, dado mi
horror por las literatas, no sé si seraun bien o un mal), ¢por qué no aferrarnos, cuanto posible
seq, alaestructura organica de lalengua madre? -que fue madre patria, y no tan mala madre,
por més que digan; que a finy al cabo, mejor estdbamos aqui que por Espafia-. (Al menos, en
este hemisferio no nos quemaban.)
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Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso de ustedes (si yo sé que aqui
hay gente que dice que en América se hablamejor el espariol que en Espafia), repitiendo
mutatis mutandi , con Ol6zaga, que no seratildado de escribir mal en romance:

"Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua castellana, porque temeria que
me apliguen las palabras de un critico francés contra un mal humanista, que habia publicado
un elogio de lalengua latina.

"Ese elogio, decia, estanto més de agradecer, cuanto que €l que lo ha escrito no tiene el honor
de conocer ala sefiora a quien prodiga sus alabanzas."

Ahorasi, ya podemos entrar en el detalle, y ustedes no se quejardn de que haya hecho
metéforas o de que me haya hinchado, diciendo, como el critico: J'ai I'esprit plein
d’inquiétude, en lugar de: Je suis plein d’'inquiétude, que es mucho mejor.

Sobre este particular, estoy pues completamente tranquilo; congue, adel ante.

Imaginense ustedes que son las 7 de la mafiana, en invierno; en verano, es una hora antes, y
que llega mi secretario, que es mi amigo, y mi confidente, y mi censor, y mi admirador
(bUsquense ustedes un secretario), y que yo me he acostado a cualquier hora, y que lade
levantarse no puede ser alterada, porque de lo contrario es un dia perdido -y unavez
imaginado esto, paralo que no se necesita mucha imaginacion, asistan ustedes con €l
pensamiento a esta escena:

-Buen dia, general (antes era coronel 0 comandante).

Y agui viene, como pedrada en 0jo de boticario, €l decir que el secreto paratener un buen
secretario consiste en tres cosas, que no son la primera, lasegunday latercera, sino las
siguientes, que se resumen en una sola: no cambiar de secretario.

Ustedes diran que eso no depende exclusivamente de uno.

Comprendo perfectamente bien. Indtil poner puntos sobre las ies. Me anticipo ala
observacion y contesto: es necesario saber elegir €l secretario, tener la suerte de hallarlo y
hacer de é o que antes han oido ustedes, un confidente y un amigo.

Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.

Por reglageneral, |os secretarios cojean de este pie: no estén encantados de sus Mecenas.

Decia, pues, que e mio me ha saludado, y que, como siempre, tengo mucho gusto en verlo, le
he contestado:

-iBuen dia, amigo!
-Qué cdor, o qué frio -esto viene inevitablemente, segln las estaciones.

" ¢Qué hay de nuevo?' nuncanos |lo preguntamos, porque ya sabemos lo que hay en los
diarios; los diarios, que, como diria Tedfilo Gautier, son unos papeles ala manera de sébanas,
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escritos con betlin, en los que se cuenta: |os perros que se han ahogado en € Sena, los maridos
gue han sido apaleados por sus mujeres, |os decretos salvadores que se han dictado, las
calumnias que se han forjado, y todas las demés invenciones sensacionales que le droit de tout
dire ha urdido, como marco inevitable paratodo cuadro social que represente un poco de
civilizacion: guerras en perspectiva casi siempre.

iAh!, se me ibaolvidando: yo sélo que es € publico, € lector, y estoy seguro de que quieren
gue les diga cdmo se llama mi secretario.

Pues vean ustedes:. |o que es hoy, no |o he de decir.
¢Saben ustedes por quée?
Porqgue ustedes no creen que yo tengo secretario.

Pero protesto, afuer de quien soy, que lo sabran, asi que se publiquen en dos 0 mas
volUmenes estas Causeries compiladas, con un prélogo elogioso en honor mio, por supuesto.
iO no faltaba otra cosa, que mi secretario, que esmi alter ego, no me elogiaral Serialo mismo
quesi yo no dijeraque é no eslaflor y lanatade |los secretarios: la prudencia pensante y
ambulante, la sabiduriainfusay adquirida; y o que es més raro todavia, en materiade
secretarios, la probidad... item esto otro que es fenomenal: el desinterés,

Decia que mi secretario esta ahi, y no puedo decir que pluma en mano, porque nosotros no
escribimos con pluma, ni de ganso, que es la més antigua, sino con |&piz.

jHablo yo!

-Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche lo he fermentado, y... no sé 5, d
dictarlo, se convertira en vinagre lo que ami me parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas
suelen no tener paciencia con |os secretarios, y éstos les pagan con igual moneda.)

Naturalmente, agui mi secretario me mira con una expresion en laque mentiriasi dijeraque
he sorprendido, alguna vez, la més minimainquietud. El cree en mi, como yo creo en €.
(iAh!, s se pudiera hacer estafrase: "Ella cree en mi, como yo creo en ella’, jeste mundo
seria el paraiso terrenal!)

"Fermentado” han leido ustedes. jPero, y qué!, ¢hay acaso produccién posible, sin un poco de
calcinacion cerebral ?

Y 0 me acuesto, todas las noches, pensando en |o que debo escribir a diasiguiente, y aunque
duermo poquisimo, cuando llega mi secretario todo esta listo; falta sdlo lo mas dificil (ustedes
NO SoN COCiNeros, como Yo, y no han de entender lafigura): tourner |I’omelette, "dar vueltala
tortilla’.

Mi secretario se sienta:

-A ver, /cudntas causeries tenemos ya listas?

Lamesa en que trabgjamos es comun, es grande, amplia, comoda: € tiene, adiestray
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siniestra, o mismo que yo, todo cuanto puede necesitar. Ambos tomamaos café y whisky (el
mejor o venden en el "Bazar inglés' de lacalle Florida); el whisky es superior paralos
reumatismos (la Patti 1o dice, y yo lo creo); la luz entra francamente por dos anchas ventanas,
laluz meridional, que es laméas bella de todas | as luces; estoy rodeado de pajaritos que
cantan, que es un gusto; de flores -adoro las flores- y, sin embargo, no soy floricultor, como
Eduardo Costa; estoy rodeado de libros, en su mayor parte vigos... son los que prefiero.

Con éstos me sucede al revés de o que con el bello sexo; estoy rodeado de cuadros, pocos,
pero buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots, artisticos, soy muy frivolo en esto, y de
retratos, cuyo carifio no puedo poner en duda. Con este gjuar, seria necesario que mi
secretario y yo fuéramos muy zurdos para que no se nos ocurriera algo -una traduccion
siquiera de cualquier cosa, 0 una carta a Ricardo Palma, pidiéndole opinion sobre sus
productos. (Los del remitente.)

Mi secretario tiray abre €l cgjon, que tiene delante.

Creo que es Guizot e que hadicho, o yo, en el Congreso: que el que se anticipaa tiempo, €l
tiempo lo hunde. Pero politicano es literaturaalavioleta. Y o tengo, por consiguiente, varias
causeries anticipadas.

Repito que mi secretario abre €l cgjon y que me lee esto:

- Horror al vacio, Causerie dedicada al sefior doctor don José Miguel Olmedo; La calumnia
viagjera, Causerie dedicada al sefior don Manuel Lainez; Goyito, Causerie dedicada a mi
hermano Carlos...

Yo |le observo que me gustamas |o que le estoy dictando.

El me arguye que es siempre bueno un poco de fermentacion.

Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las anotadas causeries, se publique
indefectiblemente ésta el jueves préoximo. (Estoy escribiendo el domingo.) ¢Por qué? Si no
caes en cuenta, jlainocenciate valga, Marquito mio! Y no te ofenda esto de lainocencia
desde que ser inocente es ser puro, y tu lo eres. jDios te conserve asi!

Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.

Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Necesito dos buenas horas para
dictar un folletin. jAh!, esimposible ser completamente libre, bajo las estrellas (aungue uno

esté viudo); mueven una puerta, la sacuden; ¢quién se imaginan ustedes que me interrumpe?

"Japiter", mi perro, que quiza quiere observarme que estoy perdiendo el tiempo. Como ho
habla... nuestralengua, no <.

No importa, vada avanti -le digo ami secretario. ¢Y cuantas carillas van? -porque esto es
esencial, cuando se escriben folletines.

Mi secretario mira la numeracion y me contesta:
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-Cuarentay una-y ustedes, sefiores tipdgrafos, que son jueces inapelables, dirdn s es verdad
0 no.

jCuarentay unal

iEs como s dijéramos, € oro casi alapar! ¢Qué lindo, no?

Pero es necesario concluir. Poco mas de cincuenta carillas caben en el folletin destinado a
ustedesy yo sé, por experiencia de lector, que no hay nada que fastidie tanto como un
continuara.

Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no decir las reflexiones, o las
filosoficas consideraciones), cual es mi método, mi sistema, mi modo, mi mecanismo de
trabgo.

Oigan ustedes entonces, por 10 que les pueda interesar:

Yo dicto.

Mi secretario escribe.

¢Ustedes creen que como una maquina?

jOooh!, se equivocan ustedes.

Mi secretario estodo, menos una maguina.

Mi secretario me observa que o que estoy dictando es una contradiccion.

-¢Cbémo, una contradicciéon? -le digo yo, que soy € juez que fala, en este caso.

-General, usted diralo que quiera; pero yo le garantizo a usted que lo que acaba de dictar es
una contradiccién. (Por poco no dice: una barbaridad...)

(iAh!, ¢y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que es un procedimiento tan
expeditivo para deshacerse de tipos mol estos?)

Parece increible, me veo obligado atransigir... mi secretario no quiere seguir escribiendo, y
me contiene con esta observacion:

-Pero, sefior, usted se va a deshonrar... literariamente.

-Pero hombre, escriba usted no més... ¢Hay acaso un tribunal y cédigo para estas cosas, como
los hay paraotras, que son civiles o criminales?

Mi secretario es un hombre de una buena fe pristina, virginal (jimaginense ustedes que cree

en lafelicidad del matrimonio!), y replica, o mejor dicho, me arguye, con laopinién publica...
delos literatos.
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Aqui yo ya no me puedo contener, y e contesto esto, que es textual, que es verdad:

-Pero mi amigo, ¢de veras usted cree en la opinion?; ¢no se acuerda usted de que Napoledn ha
dicho que la opinién es unaramera? Vea; escribay no tenga cuidado.

La contradiccion a que me he referido era esto:
On n'est correct qu'en corrigeant.

Y ahorami secretario seresiste aescribir eso, y se resiste, porque parece encantado de lo que
le he dictado hasta aqui, y eso que yo le argumento:

-Pero amigo, se necesitatoda la vanidad suya, su vanidad de méaguinade zurcir palabras
caligréficamente, para pretender que se puede ser escritor sin pulir y repulir, sin corregir, y da
capo corregir.

Y aesto mesaecon el
Méas s me veo en €l primer terceto,
No hay cosa en |os cuartetos que me espante.
jQuerido Marquito!
¢Quieres que te dé un consegjo de escritor?
Helo aqui:
Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo fluido de esta Causerie.

Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocaday retocada, tantas veces cuantas sean
necesarias para que desaparezcan |as sinuosidades que pueden impedir que pase por unaobra
magna (aunque Buenos Aires pasa por una ciudad civilizada, teniendo tan pésimo
empedrado).

Ergo, piensay repiensa sobre |0 que te propongas escribir, y no te canses nunca de corregir lo
que hayas pensado, porque yo tengo parami que, de todo escritor puede decirse lo que de
Stendhal: que no bastaimaginar un titulo; mucho tiempo pasa antes de que uno tengala
seguridad de que estaen ello.

Stendhal proyect6 escribir una novela que debia llamarse Amiel. Poco después modifico e
titulo ligeramente y lallamé L’ Amiel. Por dltimo Lamiel. Finalmente Un village de
Normandie, y todavia Les Francais du roy Philippe.

Y o he sido amigo intimo de tu padre. Oyeme, Marquito, con muchisima atencion 'y, por
ultimavez, perdona el diminutivo. Ningun hombre en la Republica Argentina ha tenido una
mente més dtica que él, ni mayor desprendimiento literario (cosarara). Y o tengo entre mis
documentos autégrafos pruebas de ello. Por ggemplo: un discurso que pasa por de Sarmiento
no es de éste, es suyo.
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¢Qué discurso?

El pronunciado sobre latumba del doctor Carreras, primer Presidente de la Corte Suprema
Federal.

Pues tu padre corregia... y mucho.

iY como escribial, jcon qué elegancia, con qué cultura, con qué limpiezal jQué frase tan
diafanalasuyal Erauna prosatan pulida como los versos de M usset.

Y agui conviene que diga que laletra es sdlo un argumento cuando no lleva aparejada cierta
clase de responsabilidades y no como otros |o pretenden.

Bueno, pues, ya sabes con |o dicho, ¢0 ho me he explicado bastante?, cudl es la contestacién
que debo dar atu pregunta s dicto o escribo”.

Esto es dictado.

¢En cuanto tiempo, en cuantas horas y minutos?
En dos horasy media.

Asi, anch'io son pittore, dira cualquiera.

Felicitome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condicién, que haya escrito la vispera,
paracorregir a diasiguiente, e si hon, non.

-Y austed, mi secretario, ¢qué le parece todo esto?

Que usted haria perfectamente bien en dgjar que fermentara.

-Ahora salimos con eso; luego ¢usted no cree que yo soy un ingenio?
-No digo eso; ¢0 yo no soy € que escribo?

-Y entonces, hombre, ¢por qué me obsedia usted con sus desconfianzas?

-iAh!, sefior, si yo pudierainiciarlo a usted (jpero usted se ha de fastidiar!) en ciertas
convenciones referentes a talento y ala honorabilidad...

-¢Asi es que usted cree que todo es cuestion de fechas, y del vientre que nos ha parido?
Pues, mi amigo, si eso es asi, hay que pensar con €l otro, con € poeta, que:

En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo es segun € color
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del cristal con que se mira.

Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro servidor, nada mas explicable
gue el que los dos nos completemos y nos admiremos.

jAh!... isi los dos pudiéramos también corregirnos un poco!... O suprimir algunas de las
inevitables circunstancias que nos hacen vivir encantados de las cosas que |os dos hemos
imaginado como soluciones definitivas!

Marquito amado, mirate en este espejo, por activay por pasiva, aunque mi secretario y yo
podamos no ser dos personas diferentes; sobre todo, no olvides que el que no sabe borrar no
sabe escribir.

Horror al vacio

Al sefior doctor don José Miguel Olmedo

Me imagino que alamayor parte de ustedes les pasa lo que ami, que prefieren las grandes
ciudades alas pequefias, y que no gustan de las ficciones.

Pero como yo soy € que habla, no ustedes, es ami, no a ustedes, a quien |e corresponde decir
el "porqué’.

Empezaré por € principio.

Me gustan mas las grandes ciudades que |as pequefias, porque en estas Ultimas esta uno
menos solo que en las otras, y porque en |as grandes ciudades hay menos calumnia que en las
pequefias.

iVaya una paradojal es posible que ya esté pensando € lector: jVaya unade las muchas de
Lucio Mansillal

Y, ¢como puede ser que donde hay mas gente esté uno menos acompariado y que haya al
mismo tiempo menos calumnia?

Es muy sencillo: en laadeatodo el mundo lo conoce a uno; no hay cdmo sustraerse ala
curiosidad del vecino; toda cuestion personal o de barrio, se vuelve cuestion social, hasta
cuando setratade si la sefiora del juez de Paz se viste 0 no con mas o menos eleganciay chic
que la sefioradel Intendente municipal.

Un escritor inglés dice: que en las pequefias ciudades, donde durante largos afios las mismas
familias habitan |as mismas casas, |a maledicencia procede por genealogia, y que las faltas de
cada generacion se cuentan en linea ascendente.

Agrega que en una de esas pequefias ciudades, €l supo, alos pocos dias de haber |legado, €l
origen de lafortuna de todo el mundo, y que si hubiera creido en todo cuanto sobre €l
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particular le referian, habriallegado ala conclusién de que nadie poseia | egitimamente lo que
tenia.

Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escrito, pero bien documentado por
la observacion, que en los Estados Unidos | as disidencias politicas tienen generalmente su
origen en las discordancias de las familias de los hombres que se disputan la supremacia en
los pequefios centros de poblacion.

De modo que, amas de la posibilidad de aislarse que uno tiene en esos grandes centros, que
[lamaremos popul 0sos desiertos, |as grandes ciudades tienen otra inmensa ventga.

A ver s estamos de acuerdo.
En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es facil evitarla

La gente que aborrecemos, he dicho, y aqui aalguno se le ocurrira, que yo estoy repleto de
odios. Siento, pues, lainvencible necesidad de declarar en alto que, efectivamente, aborrezco
cordialmente alos tontos y alos indiscretos.

Por lafilosofia, o por lamoral, como ustedes quieran, que de este comienzo se desprende,
Paris, Paris de Francia, como suelen decir algunos para que no quepa duda, es parami la
ciudad ideal. Asi es que cuando alguien me dice que no le gusta Paris, yo me digo
interiormente: serd porgue no te alcanzatu renta paravivir alli.

Paris es realmente la ciudad donde vive mayor nimero de solitarios, y donde, en medio de
aquel estrépito incesante, se comprende que es mas facil renunciar al mundo que al amor.

Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece gque se me queda en € tintero, no se
me queda nada, lo de las ficciones -que empecé por admitir, que es cosa que ustedes detestan,
tanto como yo, es decir, que son un recurso que no admito SiNo en casos en extremo apurados,
por ejemplo, cuando necesito optar entre hacer acto de cinismo, o dismular.

Caminaba yo pensativo por el boulevard de laMagdalena, cuando un caballero, por su
aspecto, que debi6 cruzar la calle para venir hacia mi, me detuvo, diciéndome con una cara
amenisimay estirandome la mano:

-¢Como esta usted, general ?

Yo, sin responder a ademan de déme usted esos cinco, lo miré con fingida extrafiezay
poniendo un gesto de los més raros, y tratando de identificarme con e franchute més incapaz
de transformacion, le contesté, siguiendo imperturbablemente mi camino:

-Monsieur, je n'ai pas |'honneur de vous connaitre.

Ficcion... lo conocia perfectamente: era un préjimo de aca de Buenos Aires, que Dios sabe
qué viento lo habiallevado a otro hemisferio; que yo conocia desde que é comenz6 a decir
a6; que en su vida me habia saludado; que jamés habia tenido conmigo la més minima
cortesia, y que nada més que porque estabamos en € extranjero, ya se imaginaba que
debiamos de tratarnos de t y vos.
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Ustedes ven la escena; mi hombre debid quedarse diciendo: jpero qué francés tan parecido a
general Mansillal Y sin duda, que en el hotel donde viviao en el café que frecuentaba, les
contd a sus conocidos la aventura, que, por otra parte, nada tenia de particular. En Italia, en
Roma, no unavez, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron ovaciones,
confundiéndome con el genera Cialdini.

En cuanto ami, tuve que hacer un esfuerzo parano reirme, y no tardé en encontrarme con
persona de mi intimidad a quien le dijera: me acabo de topar con uno de Buenos Aires, que
alli ni me miraba, que ha pretendido presentarse por si mismo, y lo he mistificado, haciéndole
creer que yo no soy Yo, Sino un francés.

Habia olvidado completamente mi encuentro con el susodicho habitante de Buenos Aiires,
cuando hete aqui que otro dia me vuelve a detener en el boulevard de Montmartre poniendo
unacara gue, atodas luces, decia: 10 que es estavez, éste no me dira que no es el genera
Mansilla

Pero, ¢cud no seria su sorpresa cuando yo, sin responder a sus insinuaciones, gesticuladasy
habladas, le dije, en francés, siguiendo mi camino sin detenerme?:

-Sefior, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me confunde con otro, ¢se burla usted
acaso de mi?

Yo no vi lacaraque é puso; pero la que habia puesto a saludarme era de tan profunda
conviccion de que yo erayo, que cuando o dejé atrés, pensé: éste va areferir, y estavez 1o
hara con perjuicio mio, lo sucedido, porque, esta vez, no habra nadie que le quite de la cabeza
gue la persona que €l ha detenido en el boulevard Montmartre no es el general Mansilla.

Asi sucedio en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oidos comentarios en esta forma: que
yo eramuy orgulloso y que negaba el saludo a mis paisanos.

Me justifiqué de laimputacion de orgullo, que reservo para otros casos, diciendo: pero
hombre, yo comprendo que un hombre que no me conoce sino de vista, que no me ha sido
nunca presentado, que no me hatratado, me detenga en Buenos Aires, en Paris, en Londres o
en San Petersburgo, pero sin apartarse de las reglas de la cultura; reglas que, aun admitiendo
que no haya diferencias de posicion, de jerarquia, de reputacion, exigen que el que no es
conocido, no se délos aires de tal, sino que empiece por decir:

-¢Me permite usted?
Pero esos modos estirando la mano -¢como esta usted?-, gue implican "nosotros nos
conocemos’, ni son verdad, ni son corteses, ¢qué digo?, en ciertos casos, pueden ser una

impertinencia, un compromiso y hasta una explotacion.

jCuéntas veces no lo juzgan a uno por aguel con quien lo ven conversando, siquiera sea de
paso!

Ustedes me diran que ésa es mucha susceptibilidad, que debemos ser indulgentes, que no hay
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que confundir un movimiento espontaneo, natural, inocente, con actos deliberados que son
como una especie de globo de exploracién, o de sonda, respecto de ciertas entidades.

Contesto: en tesis general, si.
Maés en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen € fenémeno.

Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en Paris, habiéndome visto antes millares de
veces en mi tierra, yo lo conozco de vista, nadamés, no sé si es hijo del pais o no -esto poco
importa-; ese hombre no se decide a hablarme por un impulso de ssimpatia; y aqui estriba
precisamente €l quid de la dificultad, megjor dicho, y aqui voy aexplicar cdmo es que, si
debemos ser deferentes con el que no nos conoce, 0 sea, con € que No conocemas, No
debemos serlo con el que se encuentra en opuesta situacion.

A ver, lector -¢Jector qué? amable, carismo, inteligente, amigo-, Beaurmarchais, en su Lettre
modérée sur la chute et critique du Barbier de Sville, se encontrd en e mismo embarazo
mio, y se escapo por latangente, diciendo a secas. aver...

Ustedes saben, y como no han de saber, |o que es lateoria de las formas sustanciales o
accidentales. Por si alguno no o sabe, diré que de esa teoria se ha burlado Moliére, y con
razon, porque ellainducia a errores que algjaban el espiritu humano de lainvestigacién
ilustrada, de las verdaderas causas.

Por ejemplo, esa teoria decia méas 0 menos: como entre |os cuerpos, los unos caen haciala
tierray los otros se elevan en € aire, laforma sustancial de los unos esla gravedad, y laforma
sustancial de los otros es laligereza. Por consiguiente, distinguialos cuerpos en gravesy en
ligeros, 0 sea en dos clases de cuerpos, cada uno de ellos con propiedades esenciamente
diferentes.

¢QUEé resultaba de ahi”? Que no se trataba de investigar si esos fendmenos, diversos en
apariencia, no provenian de la misma causa, y no obedecian ala mismaley.

De modo que viendo el agua subir en un tubo vacio, en lugar de averiguar a qué hecho mas
genera podiareferirse el fendmeno, se imaginaba una virtud, una cualidad oculta, € horror
al vacio, todo lo cual no sdlo ocultaba la ignorancia mediante una palabra, vacia a su vez de
sentido, sino que hacia ala cienciaimposible; porque, como dice el moderno fil6sofo, tomaba
una metéfora por una explicacion.

Bien, estd ya probado y demostrado que los cuerpos puramente fisicos no tienen tal horror al
vacio, y yo afirmo, en virtud de mi experiencia personal, que no es la de Matusal én, pero que
es la de un hombre gue sabe, porque ha visto mucho, que hay mas cosasen €l cieloy enla
tierra que las que se han imaginado ciertos fil6sofos; yo afirmo, repito, que los que tienen
horror al vacio, ala soledad, al aislamiento, son |os hombres.

Asi es gue, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de muerte, me afirmo en pensar que
laprision celular es mas horrible, siempre que sea completa.

La muerte es una solucion.
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Laprision celular, no: no suprime la vida, engendra la desesperacién o la demencia.

Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversacion tenga un fin, si no yo
estaria hablando hasta la consumacion de los siglos (no es labialo que me falta), supongo que
ya habran ustedes caido en cuentadel por qué el caballero ése que me detuvo dos veces en los
boulevares de Paris, no procedi6 ali como lo habria hecho aqui si me hubiera encontrado en
lacalledelaFlorida.

iClarito!

Andaba en Paris como bola sin manija, se encontraba solo, tenia horror a vacio, me vio ami,
quiso apechugarme, le sali6 € tiro por la culata.

Pues no faltaba més sino que todavia en otro mundo, en €l viejo, yo habia de tener que ser
refugium peccatorum de gente que, como dicen aqui, en las provincias, no me cae en cuenta.

jAh!, sefiores, convénzanse ustedes de que Dios castiga sin palo ni piedra.

Y s no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré todavia para concluir, y no
paraagravar las cosas, sino a contrario.

¢Han visto ustedes, y como no han de haber visto, que un sefior muy respetable no |os saluda?
Pues bien, dentro de treinta afios, si ese sefior vive, yalos saludarg; porque a medida que se
vaya sintiendo aislado, su horror a vacio aumentard, y entonces tendrd muchisimo gusto en
sonreirse con ustedes, siendo las Unicas caras conocidas que encuentra en su camino... que le
vayan quedando.

Por manera que yo daria este consegjo:

¢Quieren ustedes tener muchas simpatias?

Articulo primero: Asistan ustedes a todos |os entierros.

Articulo segundo: No falten ustedes a ningun funeral.

Articulo tercero: Saluden ustedes atodo e mundo.

Articulo adicional: No hay que apurarse en llegar alos entierros funerales; basta estar a
tiempo, para ser visto por la concurrenciaasalir.

Con esto y una gran dosis de egoismo, que consistira en no sacar nuncajamas a un burro de
un pantano, ustedes pasaran por personas muy estimables en la sociedad.

Y o, en cuanto ami meinterese, prefiero, sin embargo, no tener el gusto de conocerlos a
ustedes, contentandome con que asistan ami entierro o amis funerales...
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Lacalumniavigera

Al sefior don Manuel Léinez

Mi secretario, que es como s dijéramos

yo mismo, tiene un oido muy sutil, y explica la
velocidad del sonido del modo siguiente:

El ruido de una palabra insignificante

Ilega al oido a razon de 340 metros por segundo.

La lisonja corre con una velocidad de 1500 metros.
La adulacién, mas rapida aun, recorre 1800 metros.
La verdad apenas recorre 2 metros por segundo.

La calumnia es como la electricidad, instantanea.

Prefiero que sea verdad |o que alguien ha dicho, "que hasta la literatura ligera puede hacerse
seriamente y sin que las facultades capitales de la mente sufran detrimento”.

¢Por qué?
Porgue me conviene.

¢De cuando ac, la conveniencia, cuyamoral elastica no discuto, no ha sido un consgjero
dificil de resistir?

Pongan ustedes la mano sobre su conciencia, antes de fallar, y permitanme que, sin mas
rodeos que los que quedan anotados, a guisa de introito, siga adelante.

Mi padre estaba en Paris medio emigrado; porque se fue con pasaporte...

Eraesto alé por el afio 1855.

Ocupaba una gran posicion. A lo que aqui no se le da mayor importancia, alli sele da. Un
cambio de latitud trastorna todo, hasta las nociones de la justicia. Habia combatido

briosamente contra | os anglofranceses en las barrancas de Obligado [1] , vy, por aquello de a
tout seigneur tout honneur, el emperador Napoledn 111 no solo lo favorecia con su distincién,
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sino que le honraba con su amistad. Agreguemos que, antes de desposarse la que después fue
emperatriz de los franceses, eraya muy conocida de todos los Mansilla: de mi padre; de
Adolfo Mansilla, € que casd en Cérdoba con Mauricia Roman; del que esto escribe; y de mi
desgraciado hermano L ucio Norberto. Pobre Luchito, asi lo Ilam&bamos. jDios sabe por qué
fatalidad se suicidd, alos veintiin afios, en pleno dia, delante de tres mil personas en la plaza
de"Mind’, de Cadiz!

Mi padre habia conocido a Eugenia Moritijo, condesa de Teba, en casa del Excmo. Sefior
Rosales, Ministro Plenipotenciario de Chile, y Adolfo y mi hermano Lucio Norberto se
habian ligado a ella en los salones del duque de Alba, siendo ambos amigos de Pepe
Alcaniices.

Las malas lenguas no estaban ociosas entonces, con motivo de ciertas intimidades, ¢cuando lo
estan?

Y en cuanto ami padre, él fue el primero, como mas adelante se vera, que le hizo notar a
Eugenia que Napoledn se habia enamorado de ella.

Su ingerencia en todo lo que precedi6 a imperial desposorio seria una pagina tan interesante
como curiosa; alavez que dariala medida de la extrafia influencia que en todas partes y en
ciertas regiones social es suelen tener 10s extranjeros de talento, o sin escripul o; influencia
intérlope, invisible, sutil, y raramente platonico, que fue el caso de mi padre.

Lo que es yo, conoci a Eugenia, desde que estuvo aqui, en Buenos Aires, viviendo en lacalle
delaVictoria, a lado del teatro de este nombre, en una casa de don Juan Ferndndez, Domingo
Arcos.

Este Domingo Arcos era hermano de Santiago, €l amigo de Miguel de los Santos Alvarez, de
Sarmiento y mio, o de otro modo, € padre de Santiaguito, como lo [laman los argentinos de
Paris al egregio pintor cuyos cuadros figuran a veces entre las obras de mérito en el Salon.

Domingo, vean ustedes o que son las vueltas del mundo, tenia, como vulgarmente se dice,
amores con Eugenia; mejor dicho, estaba de novio con ella, y se carteaban. Y o eramuy
jovencito entonces, pero conocia su correspondencia.

Domingo me lamostraba. Todo hombre enamorado busca un confidente, y lo prefiere
inofensivo, en lo que hace bien; porque siendo el amor unalocura, e inconstantes las mujeres,
no esté de més nunca un poco de precaucion con €ellas, sea dicho con permiso de los ojos
femeniles que me puedan leer.

Creo que eran los primeros amores de domingo, y debieron serlo; porque no se casb con
Eugenia sino con otra: eslaregla

Asi fue que, corriendo los afios y encontrandonos en Paris, viviendo ambos en la Maison d’ or,
se explicay se comprende perfectamente el siguiente coloquio:

-Lucio, ¢sabes que Eugenia esta en los Pirineos?
-¢Si, eh?; jqué gusto voy atener en conocerlal, ¢cuando llega?
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-Dentro de pocos dias. Por cierto que... me encuentras en un momento dificil.
Vamos aver qué piensas tu.
-Lee. -Y me pasoO una carta.

Cuando ustedes lean mis Memorias, todo esto estard alli, con pelosy sefiales. Porque han de
saber ustedes que estoy preparandolas para el invierno, no parael proximo sino para otro que
no tardara en llegar, a paso que vamos. No sé si seran instructivas, que e hombre aprende
poco en cabeza g ena. Pero se me ocurre que seran buscadas y leidas. Esta es a menos la
opinién de mi secretario, que es el Unico hombre que me admira, hace largos afi 0s, sin duda
porgue no me conoce; ustedes saben que uno se familiariza con todo, hasta con lafealdad, y
gue los hombres, sobre todo las mujeres, suelen dominarnos por sus defectos, mas que por sus
cualidades.

Eugeniaiba a casarse con Domingo.

Domingo estaba afligido porque Eugenia era pobre, y é nada de rico tenia; sus negocios
habian andado mal, y €l vigjo don Antonio, su padre, el amigo de San Martin, estaba refiido
con el hijo (don Antonio era millonario), porque éste no queriavivir con €.

Don Antonio tenia, entre varias manias, ésta: cuando sus hijos vivian en su gran casa de Paris,
con él, les daba mas argent de poche que cuando vivian aparte. De modo que Domingo, por
no vivir con € vigjo, slo recibia 18.000 francos al afio de pension, mientras que cuando vivia
con él tenia 36.000.

-iAh, pero laindependencia personal!

Domingo se quejaba del vigjo, y € vigjo de Domingo; y yo me acuerdo de haberle oido ala
marquesa de las Marismas, lamujer de Aguado, otro millonario intimo de San Martin, decirle
aDomingo:

-Pero, Domingo, ¢qué mania es ésta suya, de no querer vivir con su padre?

A lo que Domingo arguia:

-Si lamaniaesladel vigo... -Y ustedesjuzgaran si tenia o no razon.

-Y bien, Domingo ¢qué quieres gue te diga? -repuse, devolviéndole la carta, después de
haberlaleido.

-Lo que quiero es tu opinion; ¢qué harias ti en mi caso? Porque has de saber que, estando la
casa de Montijo arruinada, a Eugenia no le alcanzan los 18.000 francos, que es todo lo que yo
poseo -lo que mi padre me da- ni para afileres. Luego, la hermana, la casada con €l duque de
Alba, laarrastra: todo esto es severamente verdad.
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Y o eratan candido entonces como mi amigo Juan Francisco Vivot, que creia que [lamabala
atencion en Paris porque usaba sombrero de jipijapa de Guayaquil. Pero tenia mucho més
perspicacia que é, y le contesté a Domingo, haciendo uno de esos gestos, de bocay de
hombros, peculiares ala situacion:

-iPse! Yo no me casaria.

Domingo no se caso, y Eugenia fue emperatriz de los franceses, comme ung-chascun sgayt,
habiendo sido mi padre, como antes he dicho, €l primer hombre que le dijo, en un baile en las
Tullerias:

-Mira, chica, si te andas con tiento, el franchute éste caera en e garlito.

jAh!, si yo les contara a ustedes | as cosas gque he visto y he oido, en Compiegne, en una
caceria, alaque fui con mi padre... jCuén cierto es que en todas partes se cuecen habas!

Después de esa caceria, como todo el mundo viera que el general americano (mi padre) era
ufiay carne con "laespaniola’ [2] , que las francesas no podian pasar, y que Napoledn lo
trataba comme & une vieille connaissance, e llovian las invitaciones de todo género y las
tarjetasy los saludos y las sonrisas en € Bois-de-Boulogne. Aquello habia llegado a ser
insoportable...

Mi padre no iba sino preguntdndome, porque a pesar de sus antiparras no veia bien las cosas
materiales: " ¢quién es aguédl?; ¢quién es aquélla?’

&Y yo qué sabia?

Parami, las princesas, las duquesas, |as marquesas, las condesas, eran entonces (¢y ahora?)
las mujeres lindas y nada mas, ¢0 hay aristocracia superior ala hermosura?

Ladel talento, dicen...; pero seratratandose de hombres, que tratandose de mujeres no hay
emperatriz como una mujer donosa, ¢0 Cleopatralo subyugé a Antonio solo con su talento?
jAh!, mas s alahermosura se agrega €l talento... entonces no hay que hablar: unamujer es
unadivinidad.

(Mi secretario no puede aguantar, y se le escapa un aprobatum est; y yo... me quedo muy
ancho; porque mi secretario no es €l cerdo de lafébula... ni lamona, ni siquiera el cuervo, no;
Mi secretario y yo, SOmos... NOSOotros.)

Dados estos antecedentes, y siendo mi padre muy amigo de |os esparioles, cae de su peso que
su casa fuera un centro, como en efecto lo era, de descendientes del Cid Campeador.

Alli conoci yo a hermoso, bajo todos aspectos, Martinez de la Rosa; a Donoso Cortés, que
sblo tenia de bello su talento; a muchos otros prohombres, y sobre todo al gque me dejo una
impresion més profunda, al general Prim, con lo que he dicho todo.

Volviade Crimea; todavia conservo, hecho un arambel, unarobe de chambre que el Sultan de
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Turquialeregaé aéd, y é ami padre.

Alli se reunian, como en campo neutral, persongj es de todos |os matices politicos espafioles, y
si algunavez he podido yo comprender que tenemos sangre ibérica, hasido alli. Porque nunca
vi mayor furor, templado por mayor hidalguia.

Aquellos hombres parecian fieras discutiendo, y después se iban juntos, sin haber podido
entenderse, a pasear de bracero.

La hospitalidad que mi padre daba era como él, generosa; porgue, permitaseme decirlo en
puridad, mi viejo no miraba para atrés, tratdndose de dos cosas: de peligros y de gastar. Eso
no obstante, & nos dejo, después de haber pasado una larga trinquetada, hasta techo en que
vivir. jDeseo que a ustedes les quepaigual suerte!

Los que estaban en el candelero se divertian en casa de mi padre, pues, y los emigrados
sacaban € vientre de mal afio.

No habia muchas comidas. Los aimuerzos eran €l gran iman.
Después de almorzar se charlaba, se concertaba lo que se habia de hacer €l resto del dia, se
leia, y como no faltaban nunca, en una mesa, papeles de Buenos Aires, lamuy explicable

curiosidad de los huéspedes se echaba sobre ellos.

Un dia el genera Prim leia un diario de aqui... ¢para qué nombrarlo, si los mismos que o
escribian no creian lo que su papel decia?

-iDon Adolfo! -6yese-. (Adolfo erami primo). jDon Adolfo!, jzambombal (otra cosa dijo).
-iGeneral! -Y todo e mundo mird.

-Venga usted. Veausted. Lea usted -y le indicaba con € dedo €l paragrafo, que repitiendo una
calumnia de Montevideo, decia:

"Que e comerciante Martinez Eguilaz habia sido degollado y quemados sus restos en una
barrica de alquitran, en tiempo de Rozas, por su sobrino don Adolfo Mansilla."

(Que eratan sobrino de Rozas como mi abuela).

Adolfo leyd, seinmutd, se puso paido, blanco, transparente como el aabastro; estaba como
un catal éptico y no acertaba a articular palabra.

Pero Prim, viéndole tan apurado (porque Prim no solamente era bravo entre los bravos, sino
gentil entre los més caballeros), se apresurd a sacarlo del pantano, y le dijo:

-iHombre! vea usted qué casualidad. Hace un momento que estaba yo pensando en la muerte
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de Torrijos, y en el despotismo brutal, cruel y ridiculo de Espafia en aquel entonces: 1os
frailes, como ministros de un Dios de paz, predicaban €l exterminio delos liberalesy de sus
familias hasta la cuarta generacion; las Universidades |evantaban |a voz, como la de Cervera,
para condenar |a funesta mania de pensar, o se cerraban para abrir una escuela de
tauromaquia...

Puede ser que alaen su tierra usted haya estado del mal lado, amigo don Adolfo...

Y o también en lamia, algunavez (y le haciaesaindicacion con el indicey el pescuezo que
nadie equivoca, porgue es tan clara como cuando uno pide de comer)...

Adolfo vio € cielo abierto y respiro.

-General, le doy a usted mi palabra de honor de que eso no es verdad, en cuanto ami se
refiere.

-jPero hombre!, aunque fuera verdad... Moro mas o menos... -Y o miraba, como queriendo
leer en su cara s aquella palabra de honor era honrada.

Adolfo le dijo, con esa expresion muda que leen bien los corazones puestos en su lugar:
-Mi palabra de honor no tiene mas que un significado, general.
Y mirando alos circunstantes, Prim exclamo:

-Sefiores, vengan ustedes, vean ustedes, oigan ustedes: estamos entre canibales, don Adolfo se
ha comido un espafiol. Estos hombres no nos perdonan todavia.

Lo cual, oido por mi padre, hizo que interviniera, gritando:

"Comer un espafiol, no; matar, si, es posible. Yo he muerto varios cuando la guerrade la
Independencia.”

Y entonces, algunos de los muchos que habian almorzado, fraternizando, agregaron: "Y
nosotros también, en tiempo de la Independencia de Espafia; que en todas partes hay
traidores."

Y se armé una a garabia de todos los demonios, y |0os unos se hacian cargos alos otros de
degollinas en Espafia, hasta que mi padre, interviniendo, grito:

-Sefiores, éstaes mi casa, y agui mando yo: "jViva Espafial jViva Américal" y sobre todo:
iVivael champagne! Vamos atomar una copa del bueno, y si ustedes quieren todavia
pelearse, estando emigrados, vayanse dl... jy alacalle!

Todo esto parece urdido, y no verdad, como desgraciadamente lo fue la degollacion de
Martinez Eguilaz. ¢ES acaso tan necesario matar para dominar?

Pero ustedes convendran conmigo en que, si es urdido, parece verdad.
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Pues protesto que lo es, y sdlo me falta agregar lareflexion que hizo el general Prim, asi que
mi padre hubo apaciguado a sus amigos con el champagne.

-Don Adolfo -dijole aquél a éste-: vea usted |o que es rozarse, tratarse, conocerse. Yo no sé
por qué los hombres, en vez de buscarse, se algjan, cuando todos somos lobos de la misma
camada. Si yo no tuvierarelacion con usted y hubieraleido lo que acabo de leer, y después
me lo hubieran presentado, sdlo a verlo me habria estremecido. Mientras que ahora, aunque
la cosa pueda ser verdad, me encuentro con que usted es un hombre como yo...

Adolfo repuso:

-General, todavia no estoy en cgja.

-iPues, amigo, oido alacajal (Eramuy bromista.)

-Sefiores; uno de nuestros poetas ha dicho lo que yo exclamo ahora, para que €l sefior entre en
caga

...Que haya un cadaver més,
¢qué importaa mundo?

iY estas cosas pasaban cuando los medios de comunicacion eran tan tardios, y tan lentas en
difundirse las noticias!

¢Qué serdahora si un papelucho cualquiera por larazon A, B o C le planta un padrén de
ignominia a cualquiera de vuestros atentos y seguros servidores?

Suéltenlo ustedes por ahi, y todo el mundo lo marcara con €l dedo, y le sacara €l cuerpo,
como alapeste.

Francamente, y aqui entre nos, amigos del oficio, ¢no creen ustedes que seria bueno que nos
atemperaramos?

jCaramba!l "el hombre podria convertir las furias en musas, hacer del infierno una morada
deliciosa’; pero... jsomos tan empecinados!

Mi primer duelo

Al sefior doctor don Juan V. Lalanne

L'honneur c'est le respect de soi-méme...

El derecho, lafilosofia, lamoral -todo |o que ustedes quieran, que tenga el sello dela
sensatez-, condenan el duelo como injusto.
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No seré yo, entonces, quien tenga la necia pretension de sostener |o contrario; no seré yo,
entonces, quien sostenga que el ofendido hace bien en constituirse en juez de su propia causa,
en vez de apelar a veredicto de la sociedad, que es la Unica que tiene el derecho de castigar;
no seré yo, entonces, finalmente, quien niegue que matar a otro en duelo no prueba sino que
uno es mas afortunado, 0 mas diestro que otro.

El duelo parece ser tan antiguo como el mundo. No es un argumento concluyente. Los siete
pecados capitales son también muy vigjos, y a hadie se le ha ocurrido, hasta ahora,

argumentar con ellos, contralas virtudes. Si 1o vigjo fuera un argumento contralo nuevo, no
habria progreso posible. La gran China, atrofiada metédicamente durante siglos, serialatesis
més el ocuente para condenar 10s esfuerzos de la civilizacién moderna. Y parano salir de
nuestra propia casa por decirlo asi, alo que yo soy tan aficionado, €l ideal en esta antiguavilla
de Buenos Aires seria que no nos reformaran el empedrado... y tantas otras cosas molestas
para el espiritu de progreso, que aungue traidas por los cabellos, no estaria de més, sin
embargo, sacarlas a colacion.

"Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous 'faire une des siennes.."

Asi dice Alfredo de Vigny, cuando con su gracia envidiable de estilo, refiere, tan alo vivo, la
escena agquella en Egipto, en la que Kleber no pudo aguantar larisa, a verlo a Bonaparte de
piey acercando el vaso a su barbaflacay a su gran corbata, exclamar con voz breve, claray
contenida:

-"Buvons al'an trois cents de la République Francaise!"

No seriamilagro, pues, que alguno de los migfions de la época, tedricos o préacticos, guifiara el
0j0, a leer esto, pensando en su interior 10 que paso a decir para que ustedes |o lean:

i Tan luego éste hablando de esto!

&Y por qué no?, desde que no es mal sastre el que conoce el pafio. ¢Y por qué no?, desde que
yo estoy, a pesar de mi filosofia, ahora, como antesy en todo tiempo a la disposicion de esos
mignons.

¢O seimaginan ustedes que esa especie de cobardia que se Ilama batirse en combate singular
me ha hecho perder |a vergiienza con la edad?

"Especie de cobardia’, es o que acabo de escribir. Si, pues. No hay error de pluma, y ustedes
han leido bien.

No conozco nada més incongruente que la sociedad, como entidad colectiva. Ella seimagina
gue se deshonra € que no se bate, y, a mismo tiempo, admite que debe ser un colmo de
honradez el que apelaaun tribunal de honor, para no batirse.

Agregaré también que no conozco nada mas apasionado en ciertos casos que la sociedad;
nadamésilégico que ella.

A mi me exigirg, por emplo, que me haga matar por mi honor. A otro, que por su honor no
se haga matar. A mi me exigird que me bata en combate singular, para quedar limpio como
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una patena. A otro aceptara que no se bata, porque con cualquiera con quien se bata, habra
felonia contra él; aunque ese é sealaflor y lanata, si flor y nataen ello cabe, de laméas
refinada hipocresiay dedlealtad.

Mi secretario, que, no me cansaré de repetirlo, es el hombre més molesto del mundo, porque
se haimaginado que yo tengo el deber de explicarlo todo, me observa que si no creo
conveniente decir, paraahorrarle al lector el trabajo material de consultar diccionarios, qué
significa, en este caso, esa alusion alos mignons.

jHabrase visto colaborador més lleno de inconvenientes!

Mignons eran los duelistas célebres de la época de Enrique |11 en Francia; época desastrosa,
que le hizo decir aMontaigne:

"Mettez trois Francois aux déserts de Libye, ils ne seront pas un mois ensemble sans se
harceler, et sSégratigner.”

¢Sera por esto que frecuentemente leo avisos en los diarios anunciando que hallegado tal o
cual maestro de esgrima de Madrid, de Roma, de Paris, éptimo? j Tenemos aqui tantos
franceses... eitalianos... y tantos espariol es quisquillosos!

Vean ustedes |0 que son las cosas. Si esos maestros vienen solamente en nombre de la
higiene, yo les digo a ustedes, que de |os gjercicios gimnasticos, el mas saludable de todos es
levantarse cotidianamente temprano y empezar por caminar en direccién a las casas donde
tiene uno que hacer las cosas desagradabl es, dejando para después las casas donde tiene uno
gue hacer las cosas contrarias.

L as cosas desagradables son |os deberes. Visitar alos que nos han hecho algun servicio, pagar
las deudas que se tengan (laregla es tener deudas), ir en seguida ala oficina o escritorio
donde setrabgja...

jCaspital, jy en qué berenjena nos metemos €l lector y yo!, el lector que esta enfermo del
pecho por un exceso de trabgjo (jpobre muchacho!) que para robustecerse apela a un maestro
de esgrima, y que naturalmente, a medida que se va debilitando en un sentido, se va haciendo
mas mimoso en materia de honor, y que, por consiguiente, es capaz de batirse, no digo como
Don Quijote de la Mancha, contra molinos de viento, sino contra cualquiera que se presente y
le diga como yo: no sea zonzo.

No sé en qué consistira; pero lo cierto es que en Américala peor ofensa que se le puede hacer
aun hombre es decirle: jzonzo! ¢Sera porgue se esta viendo que el que no tiene no estenido...
en cuenta?

Inter nos, amable lector (agui siento la necesidad de adularlos a ustedes un poco), ¢no es
verdad que todo esto, al parecer descosido, no esta tan mal hilvanado, puesto que nos permite
llegar con paso firmey seguro ala siguiente revelacion?

El primer duelo que yo tuve fue por una paliza injusta que me dieron, de modo que, si ademas
de la paliza de padre y muy sefior mio que recibi, me hubieran dado una estocada, 0 me
hubieran pegado un balazo, jestaba fresco!
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No les diré a ustedes, que creen tener derecho atodas mis confidencias, como se produjeron
los hechos; esto 1o sabran cuando se publique mi novelatitulada En Montevideo, o Mis
Memorias.

Hoy por hoy, y por lo que pueda interesar ala sociedad, este juez que es una especie de Corte
Suprema Federal (yo no escribo paralos europeos, escribo paramis paisanosy paralos
yanquis), les diré a ustedes que mi primer duelo fue mi primer julepe, frente al enemigo, jy

qué julepe!

Haganme ustedes el favor de creer que hablo con toda verdad; les ruego a ustedes se sirvan no
poner en duda nada de lo que les voy a contar.

El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y en ello me ratifico.
Ustedes saguen del caso lamoral que quieran. Deduzcan que, puesto que yo me bati, debia
tener muchisimo honor. Pero para servirme de una locucién pintoresca en su vulgaridad, yo
me bati haciendo de tripas corazon.

En mi vida he tenido mayor miedo.

Si austedes les ha pasado |o mismo en su primer lance, me felicito de no haber andado por
aquellos alrededores. ¢O no da pena ver que un hombre se hace muchas cosas cuando se esta
batiendo por su honor?

LIegamos sobre € terreno (este sobre el terreno es una francesada); |os padrinos habian
concertado todo.

Y o no diré aqui quiénes eran los padrinos de mi adversario, ni quién era Ella. Diré solamente,
que mis padrinos eran, el secretario de la Legacion francesay el célebre monsieur Martin de
Moussy.

Nos colocaron.

Setird ala suerte quién debia hacer fuego primero.

Desde luego les prevengo a ustedes que yo estaba alli como una méquina, movida por una
fuerza oculta, invisible, incomprensible, como electricidad (¢0 ustedes entienden bien el

fendémeno cuando les transmiten un telegrama?)

Pero e hecho es que yo estaba dli, y digan o que quieran, ante este argumento brutal de los
hechos, no hay filosofia especulativa que este tenga razon.

Yo eraadli, en ese momento, un cumplido caballero.
L a procesién andaba por dentro.
Lasuerte lo favorecié ami adversario, tocandole tirar primero.

De todos los sonidos o ruidos, €l mas dificil de definir y explicar es el sonido o ruido de una
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bala..

Labalasilbé...

Las dos orgjas -no tengo sino dos- me dijeron: eso es € silbido de una bala.
Unainexplicable sensacion me hizo tragar todo €l aire que me circundaba.

-"A vous maintenant” -me dijo Martin de Moussy.

Y o, entonces, solté todo el aire que habian almacenado mis pulmones, me movi, hice con
giesriirggl o0 todos los movimientos musculares tendientes a asegurarme de que no estaba

¢COmMo es esto?

Muy sencillo, yo eramuy joven entoncesy habia oido decir que las heridas de balano se
sentian, sino después que se enfriaban.

Me aseguré, pues, de que no estaba herido, y ami vez hice fuego...

Nada...

A pesar de la corta distancia, mi adversario no cay, con gran sorpresa mia.
El, que eraun gran tirador de pistola, volvié a hacer fuego...

Idem, idem. Nada...

¢Seramas fécil pegar en un blanco que matar a un hombre?

Yo tiré de nuevo...

Otravez, nada...

Los padrinos intervinieron... fallando esta vez el proverbio italiano que dice que los testigos
matan mas duelistas que las espadas y |as pistolas.

Ellos habian hecho su convencién, fundados en un juicio temerario: larazén de mi paliza.

-Ustedes tienen que darse lamano sin rencor -dijeron-, porgque e honor de ambos debe estar
satisfecho.

¢Han visto ustedes nada mas estUpido?
Pero, ¢y la sociedad?, me diran ustedes.

jAh!, sustedes creen que la sociedad no tiene también sus hipocresias?
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¢Quieren ustedes seguir mi consgjo? Lo dudo.

Primero, no se batan.

Segundo, es més practico pensar como el duque de Olivares:
"Cuando un amigo en la estacada me deja, anochece y no amanece.”

iAh!, pero ustedes |e tienen un gran horror ala Penitenciaria, y se refugian en los tribunales
de honor para que sean ellos los que decreten €l duelo...

No sé cudl de las dos cosas es més vergonzosa, como tributo pagado a una preocupacion.

Por mi parte, y digase |o que se quiera, me parece méas de hombre lamoral del gaucho: jtoma!
Y atenerse alas resultas.

iQué escandalo!, diran ustedes, ¢no es mucho mas digno un desafio?

Pues a mi me parece un desafio una cobardia, una transaccién con la Penitenciariao con la
horca

Caballeros, si |0 sois, malgré tout, ala orden de ustedes.

Pero esto que reza conmigo, que no rece con |os que no estan empedernidos como yo, siendo
gente corregible y perfectible. Con ellos, |0 que cuadra es recordarles que la publicacion de un
bando antiguo en que la sabiduria mandaba reformar en aquellos tiempos algunos refranes,
establece:

"Que ninguno sea osado € decir: que los casamientosy lasrifias de prisa; por quanto no hay
cosa que se haya de tomar mas de espacio, que €l irse amatar y... a casar."

Lalnglaterra sospecho que es un pais tan civilizado como éste, y alli se remiran mucho para
matarse... casi he puesto casarse.

Mi primer duelo

Al sefior doctor don Juan V. Lalanne

L'honneur c'est le respect de soi-méme...

El derecho, lafilosofia, lamoral -todo lo que ustedes quieran, que tenga el sello de la
sensatez-, condenan el duelo como injusto.

No seré yo, entonces, quien tenga la necia pretension de sostener |o contrario; no seré yo,
entonces, quien sostenga que el ofendido hace bien en constituirse en juez de su propia causa,
en vez de apelar a veredicto de la sociedad, que es la Unica que tiene el derecho de castigar;
no seré yo, entonces, finalmente, quien niegue que matar a otro en duelo no prueba sino que
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uno es mas afortunado, 0 mas diestro que otro.

El duelo parece ser tan antiguo como el mundo. No es un argumento concluyente. Los siete
pecados capitales son también muy vigjos, y a nadie se le ha ocurrido, hasta ahora,

argumentar con ellos, contralas virtudes. Si 1o vigjo fuera un argumento contralo nuevo, no
habria progreso posible. La gran China, atrofiada metodicamente durante siglos, serialatesis
més el ocuente para condenar 10s esfuerzos de la civilizacion moderna. Y parano salir de
nuestra propia casa por decirlo asi, alo que yo soy tan aficionado, €l ideal en esta antiguavilla
de Buenos Aires seria que no nos reformaran el empedrado... y tantas otras cosas molestas
para el espiritu de progreso, que aungue traidas por los cabellos, no estaria de més, sin
embargo, sacarlas a colacion.

"Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous 'faire une des siennes."

Asi dice Alfredo de Vigny, cuando con su gracia envidiable de estilo, refiere, tan alo vivo, la
escena agquella en Egipto, en la que Kleber no pudo aguantar larisa, a verlo a Bonaparte de
piey acercando el vaso a su barbaflacay asu gran corbata, exclamar con voz breve, claray
contenida:

-"Buvons al'an trois cents de la République Francaise!"

No seriamilagro, pues, que alguno de los migfions de la época, tedricos o préacticos, guifiara el
0j0, a leer esto, pensando en su interior 10 que paso a decir para que ustedes |o lean:

i Tan luego éste hablando de esto!

&Y por qué no?, desde que no es mal sastre el que conoce el pafio. ¢Y por qué no?, desde que
yo estoy, a pesar de mi filosofia, ahora, como antesy en todo tiempo a la disposicion de esos
mignons.

¢O seimaginan ustedes que esa especie de cobardia que se llama batirse en combate singular
me ha hecho perder |a vergiienza con la edad?

"Especie de cobardia’, es o que acabo de escribir. Si, pues. No hay error de pluma, y ustedes
han leido bien.

No conozco nada més incongruente que la sociedad, como entidad colectiva. Ella seimagina
gue se deshonra € que no se bate, y, a mismo tiempo, admite que debe ser un colmo de
honradez el que apelaaun tribunal de honor, para no batirse.

Agregaré también que no conozco nada mas apasionado en ciertos casos que la sociedad,;
nada mésilégico que ella.

A mi me exigirg, por emplo, que me haga matar por mi honor. A otro, que por su honor no
se haga matar. A mi me exigird que me bata en combate singular, para quedar limpio como
una patena. A otro aceptara que no se bata, porgue con cualquiera con quien se bata, habra
felonia contra él; aunque ese él sealaflor y lanata, s flor y nataen ello cabe, de lamas
refinada hipocresiay dedlealtad.
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Mi secretario, que, no me cansaré de repetirlo, es el hombre més molesto del mundo, porque
se haimaginado que yo tengo el deber de explicarlo todo, me observa que si no creo
conveniente decir, para ahorrarle al lector el trabajo material de consultar diccionarios, qué
significa, en este caso, esa alusion alos mignons.

jHabréase visto colaborador més lleno de inconvenientes!

Mignons eran los duelistas célebres de la época de Enrique |11 en Francia; época desastrosa,
que le hizo decir aMontaigne:

"Mettez trois Francois aux déserts de Libye, ils ne seront pas un mois ensemble sans se
harceler, et sSégratigner.”

¢Sera por esto que frecuentemente leo avisos en los diarios anunciando que hallegado tal o
cual maestro de esgrima de Madrid, de Roma, de Paris, éptimo? j Tenemos aqui tantos
franceses... eitalianos... y tantos espariol es quisquillosos!

Vean ustedes |0 que son las cosas. Si esos maestros vienen solamente en nombre de la
higiene, yo les digo a ustedes, que de |os gjercicios gimnasticos, €l mas saludable de todos es
levantarse cotidianamente temprano y empezar por caminar en direccién a las casas donde
tiene uno que hacer las cosas desagradabl es, dejando para después las casas donde tiene uno
gue hacer las cosas contrarias.

L as cosas desagradabl es son los deberes. Visitar alos que nos han hecho algun servicio, pagar
las deudas que se tengan (laregla es tener deudas), ir en seguida ala oficina o escritorio
donde setrabgja...

jCaspital, jy en qué berenjena nos metemos €l lector y yo!, € lector que esta enfermo del
pecho por un exceso de trabgjo (jpobre muchacho!) que para robustecerse apela a un maestro
de esgrima, y que naturalmente, a medida que se va debilitando en un sentido, se va haciendo
mas mimoso en materia de honor, y que, por consiguiente, es capaz de batirse, no digo como
Don Quijote de la Mancha, contra molinos de viento, sino contra cualquiera que se presente y
le diga como yo: no sea zonzo.

No sé en qué consistira; pero lo cierto es que en Américala peor ofensa que se le puede hacer
aun hombre es decirle: jzonzo! ¢Sera porgue se esta viendo que el que no tiene no estenido...
en cuenta?

Inter nos, amable lector (agui siento la necesidad de adularlos a ustedes un poco), ¢no es
verdad que todo esto, al parecer descosido, no esta tan mal hilvanado, puesto que nos permite
llegar con paso firmey seguro ala siguiente revelacion?

El primer duelo que yo tuve fue por una paliza injusta que me dieron, de modo que, si ademas
de la paliza de padre y muy sefior mio que recibi, me hubieran dado una estocada, 0 me
hubieran pegado un balazo, jestaba fresco!

No les diré a ustedes, que creen tener derecho a todas mis confidencias, cobmo se produjeron
los hechos; esto o sabran cuando se publique mi novelatitulada En Montevideo, o Mis
Memorias.
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Hoy por hoy, y por o que pueda interesar ala sociedad, este juez que es una especie de Corte
Suprema Federal (yo no escribo paralos europeos, escribo paramis paisanosy paralos
yanquis), les diré a ustedes que mi primer duelo fue mi primer julepe, frente al enemigo, jy

qué julepe!

Haganme ustedes el favor de creer que hablo con toda verdad; les ruego a ustedes se sirvan no
poner en duda nada de lo que les voy a contar.

El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y en ello me ratifico.
Ustedes saguen del caso lamoral que quieran. Deduzcan que, puesto que yo me bati, debia
tener muchisimo honor. Pero para servirme de una locucion pintoresca en su vulgaridad, yo
me bati haciendo de tripas corazon.

En mi vida he tenido mayor miedo.

Si austedes les ha pasado |o mismo en su primer lance, me felicito de no haber andado por
aquellos alrededores. ¢O no da pena ver que un hombre se hace muchas cosas cuando se esta
batiendo por su honor?

LIegamos sobre € terreno (este sobre el terreno es una francesada); |os padrinos habian
concertado todo.

Y o no diré aqui quiénes eran los padrinos de mi adversario, ni quién era Ella. Diré solamente,
que mis padrinos eran, el secretario de la Legacion francesay el célebre monsieur Martin de
Moussy.

Nos colocaron.

Se tir6 ala suerte quién debia hacer fuego primero.

Desde luego les prevengo a ustedes que yo estaba alli como una méquina, movida por una
fuerza oculta, invisible, incomprensible, como electricidad (¢0 ustedes entienden bien el

fendémeno cuando |es transmiten un telegrama?)

Pero e hecho es que yo estaba dli, y digan o que quieran, ante este argumento brutal de los
hechos, no hay filosofia especulativa que este tenga razon.

Yo eraali, en ese momento, un cumplido caballero.
L a procesién andaba por dentro.
Lasuerte lo favorecié ami adversario, tocandole tirar primero.

De todos los sonidos o ruidos, € mas dificil de definir y explicar es el sonido o ruido de una
bala...

Labalasilbo...
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Las dos orgjas -no tengo sino dos- me dijeron: eso es €l silbido de una bala.
Unainexplicable sensacion me hizo tragar todo el aire que me circundaba.

-"A vous maintenant” -me dijo Martin de Moussy.

Y 0, entonces, solté todo el aire que habian almacenado mis pulmones, me movi, hice con
disimulo todos |os movimientos muscul ares tendientes a asegurarme de que no estaba
herido...

¢COmMo es esto?

Muy sencillo, yo era muy joven entoncesy habia oido decir que las heridas de balano se
sentian, sino después que se enfriaban.

Me aseguré, pues, de gue no estaba herido, y ami vez hice fuego...

Nada...

A pesar de la corta distancia, mi adversario no cay0, con gran sorpresa mia.
El, que eraun gran tirador de pistola, volvié a hacer fuego...

Idem, idem. Nada...

¢Seramas fécil pegar en un blanco que matar a un hombre?

Yo tiré de nuevo...

Otravez, nada...

Los padrinos intervinieron... fallando esta vez el proverbio italiano que dice que los testigos
matan mas duelistas que las espadas y |as pistolas.

Ellos habian hecho su convencién, fundados en un juicio temerario: larazon de mi paliza.

-Ustedes tienen que darse lamano sin rencor -dijeron-, porque e honor de ambos debe estar
satisfecho.

¢Han visto ustedes nada mas estUpido?

Pero, ¢y la sociedad?, me diran ustedes.

jAh!, sustedes creen que la sociedad no tiene también sus hipocresias?
¢Quieren ustedes seguir mi consgjo? Lo dudo.

Primero, no se batan.
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Segundo, es més practico pensar como el duque de Olivares:
"Cuando un amigo en la estacada me deja, anochece y no amanece.”

iAh!, pero ustedes |e tienen un gran horror ala Penitenciaria, y se refugian en los tribunales
de honor para que sean ellos los que decreten €l duelo...

No sé cudl de las dos cosas es més vergonzosa, como tributo pagado a una preocupaci on.

Por mi parte, y digase |o que se quiera, me parece més de hombre la moral del gaucho: jtoma!
Y atenerse alas resultas.

iQué escandalo!, diran ustedes, ¢no es mucho mas digno un desafio?

Pues a mi me parece un desafio una cobardia, una transaccién con la Penitenciariao con la
horca

Caballeros, si |0 sois, malgré tout, ala orden de ustedes.

Pero esto que reza conmigo, que no rece con los que no estan empedernidos como yo, siendo
gente corregible y perfectible. Con ellos, 1o que cuadra es recordarles que la publicacion de un
bando antiguo en que la sabiduria mandaba reformar en aquellos tiempos algunos refranes,
establece:

"Que ninguno sea osado € decir: que los casamientosy lasrifias de prisa; por quanto no hay
cosa que se haya de tomar mas de espacio, que € irse amatar y... a casar."

Lalnglaterra sospecho que es un pais tan civilizado como éste, y alli se remiran mucho para
matarse... casi he puesto casarse.
Tembecua

A mi amigo Miguel Cuyar

Nibil novum sub sole.

Suplico aloslectores no den fe a lo que hallaren aqui...

Descartes.

No tengo libros de consulta, ni con quién consultar, siendo las doce de la noche -hora en que
ni los amigos mas amabl es estén para coloquios-, de modo gue es muy posible que, creyendo
decir algo de nuevo, nada diga de particular, al menos paralas personas versadas en la
etnologia indiana de esta parte de América.
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Que no me |ean |os sabios, entonces, me parece lo mejor.

Hablaremos, lector amigo, inter nos, como si conversaramos en vigje, sin plan ni método, por
matar el tiempo, de lo que hemos visto u oido, sin querer, cruzando con otros fines extrafias o
desconocidastierras.

¢Estamos...?

Pues... dejadme discurrir un breve instante, a ver como redondeo €l introito consabido, antes
de entrar en materia... jah! si... ya estoy.

Queria decir que son muy pocos |los que, por méas peros, no obstantes y sin embargos que le
pongan, pueden decir como Bacon en la Dedicatoria del Novum Organum:

"A lo menos es indudable que este libro tiene el mérito de lanovedad... Y, no obstante, esta
copiado de un antiguo manuscrito, a saber: el Universo, la naturaleza de las cosasy €l espiritu
humano."

Tembecua.
He ahi una palabra que no he leido en ningun libro escrito, memoria ni manuscrito.

Azara, que esta aqui, ami lado, y €l cual, entre muchas cosas increibles, como ésta:

"Hay quien asegura que sus huesos en |os cementerios (esta hablando de los guaranies) se
convierten en polvo mucho antes que los de Europa, y que vivos nadan natural mente como |os
cuadripedos.”

-dice algunas otras que son verdad, verbigracia:

" Observandol os (esta hablando de los paraguayos), yo encuentro, en lo general, que son muy
astutos, sagaces, activos, de luces mas claras, de mayor estatura, de formas mas elegantes, y
aun mas blancos, no sélo que los criollos o hijos de espafiol y espafiola en América, sino que
los espafioles de América, sino también gque |os espafioles de Europa, sin que se les note
indicio alguno de que desciendan de india tanto como de espariol. "

Azara, decia, ocupandose de la nacién Guarani la presenta desparramada por territorios
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vastisimos. Poblaban, seguin é, los Guaranies, cuando se descubrié la América, la costa
austral del Rio de la Plata desde Buenos Aires alas Conchas, y continuaban por la misma
costa, sin pasar ala opuesta, ocupando todas las islas del rio Parana e internandose en el pais
unas 16 leguas hasta los veintinueve o treinta grados de latitud. Desde este paralelo se
extendian por la costa oriental de dicho Paranay en seguida por la misma del rio Paraguay
hacia los veintiun grados de latitud, sin pasar a occidente, de estos rios; pero se prolongaban
asol caliente hastalamar y ocupaban todo el Brasil, la Cayenay aun mas. Tenian también
puebl os interpolados con |os de otras naciones en las provincias de los Chiquitos, y los
Chiriguanos del Pert eran Guaranies .

Segun este escritor, lanacion Guarani erala més numerosay entendida del pais, pero no tenia
un jefe ni formaba un cuerpo politico, como los mexicanos; porque cada pueblo era
independiente de los demés, y llevaba su nombre particular.

En el Paraguay habitaban los Imbeguas, Caracaras, Timbus, Corondas, Colastines, Tucagiies,
Colchaquis, Quiloazas, Ohomas, Mongolas, Acaal, Itati, Tois, Tarois, Curupaitis, Curumiaisy
otros, que algunos escritores han olvidado y creido alguna vez que pertenecian a naciones
diferentes.

Esto era antes de la conquista.

Posteriormente, los Guaranies que en el Paraguay se sometieron alos espafioles, se llamaron
Caiguas|[3] .

En cuanto alos Guanas, que formaban ocho parcialidades o pueblos, no los engloba Azara,
como se havisto, entre los aborigenes que poblaban la América en la época del
descubrimiento. Antes, por € contrario, consagrales un parégrafo especial, y los presenta
viviendo entre los paralelos veinte y veintidds, en el Chaco o € occidente del rio Paraguay,
rio que no pasaron hasta el afio de 1673.

Es incuestionable que eran guaranies, y que se gobernaban como éstos, teniendo cada pueblo
una asamblea parala eleccion de su cacique y deliberaciones sobre paz o guerra.

Pocas cosas conozco més embrolladas, ni méas contradictorias, que los escritos referentes ala
conquista de Ameérica.

Paréceme que cada autor pedia solo para su santo; y asi, es frecuente verlos enmendandose,
corrigiéndose, rectificandose, desmintiéndose los unos alos otros.

Lamayor parte de las relaciones e historias -dice Azara en prueba de ello- convienen en
asegurar que casi todas las citadas naciones eran antrop6fagas y que en la guerra usaban
flechas envenenadas; pero uno y otro lo creo falso, puesto que nadie de las mismas naciones
come hoy carne humana, ni conoce tal veneno, ni conservan tradicion de uno ni otro, no
obstante estar en el pie de cuando se descubri6 la América, y de gue en nada han alterado sus
otras costumbres antiguas.

Parece, pues, fuera de duda que los conquistadores asi como multiplicaban €l niUmero de
indios, exageraban su fiereza, con €l objeto de dar méas esplendor a sus hazafias.
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Tal eslaopinion de Azara, que no puede ser tachado de parcial.
Azarapasa, con justicia, por €l mésformal y desinteresado de todos |os historiadores.

Pero su Descripcion histérica del Paraguay y Rio de la Plata no se publico sino después de
sus dias, y esta plagada de errores, debidos, sin duda, 0 a que sus manuscritos no eran muy
prolijos, 0 aque su letra no era bastante clara, no obstante que el facsimile de su firmay
rubricarevela que debio tener una escritura de caracter espafiol asaz inteligible.

En laedicion de Madrid de 1847, hecha bagjo |os auspicios de su sobrino, el Marqués de
Nibbiano, confundase a veces el sudoeste con € sudeste; y alos rios Araguay, Pilcomaio o
Pilcomayo, por eiemplo, selesllama Aracuay y Pihomaio; al Caraguati, Curuguati; a Jejuy,
Jefui; a Jaurd, Taurd.

Cito estos gjemplos, porque ellos bastan y sobran, me parece, parafundar la conjetura que me
propongo hacer.

Es valor entendido entre historiadores que nacion significa toda congregacion de indios chica
o grande, animada del mismo espiritu, con formasy costumbres semejantes, e idioma
homogéneo sobre todo.

Acaba de verse que Azara, enumerando |os pueblos que constituian la nacién Guarani,
prescinde de los Guanas, para ocuparse de ellos aparte, o en un parégrafo especial, del que
citaré lo més interesante:

"Efectivamente, las mujeres Guanas son mas apreciadas, limpiasy ativas; se casan alos
nueve anos, dan laley en los contratos matrimoniales y aun usan algunas coqueterias. Los
varones se casan més tarde, no son tan puercos, se adornan y pintan algo mas que en las otras
naciones. Pasan por... (Suprimo la palabra, vicio feo); es frecuente robarse las mujeresy
escaparse con €ellas; apalean los maridos a adultero, no ala adlltera. La poligamia dura poco
Y no es tan frecuente como parece debiera serlo.”

La civilizacion moderna podriatomar algunas lecciones de estos indios.

No me parece lo mejor que las mujeres dicten laley en los contratos matrimoniales. Pero o
de los palos alos adlteros, si me parece excelente cosa.

Vamos ami objeto.

No incluye Azara alos Tembecuas entre |os Guanas, como tampoco incluye a éstos entre los
Guaranies, ni hablando de los Caiguas menciona a los Tembecuas.

Pero como el contenido ha de estar dentro del continente, si los Guanas vivian entre los
paralelos 20 y 22 y los Guaranies habitaban las dilatadas comarcas de que he hablado mas
arriba, es claro que formaban un cuerpo de nacién con €lla; y més claro es ain que los
Caigués son una parcialidad de los Guanas, como |o son los Tembecuas de los Caiguas. Y
esta conjetura es tanto més plausible, cuanto que esté perfectamente comprobado que estos
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indios, o mismo que los actuales Caiguas y Tembecuds, pasaban largas temporadas entre los
cristianos.

Viniendo ahora a punto oscuro, tenemos que la denominacion Tembecua no esta incluida por
Azara, ni a hablar de los Guaranies, distinguiendo alos Caiguéas de éstos, ni a ocuparse de
los Guanés.

Pienso que lo que Azara, o su editor, llama Imbeguas, es una corrupcion de Tembecuas; y en
ello me confirma la circunstancia de que los actual es Tembecuas viven, jcoincidencia
singular!, en las cercanias del arroyo Bolascud, llamado por ellos Guana, alo cual se agrega
que sus usos y costumbres se parecen alos de |os antiguos Guanas. Como ellos, se conchaban
por lacomiday por un tanto para hacer un rozado, una sementera, abrir una picada, faenas
varias, por fin.

Alguna otra vez tendré ocasion de hablar de sus curas, de sus obispos, de sus jefesy oficiaes,
desde subteniente hasta general; de su religion, herencia jesuitica, mezcla de paganismo y
catolicismo.

Hoy dia, o que llama mi atencion es que Azara no |os mencione en parte alguna, siendo asi
gue derivan su nombre de una notable particularidad.

Con efecto, Tembecué es un vocablo compuesto de TEMBE, labios, y CUA, agujero ; lo que
quiere decir que estos indios tienen desde ab initio la costumbre de usar en el labio inferior un
cafuto puntiagudo de un dedo poco mas o menos de largo, paralo cual en la primerainfancia
se agujerean dicho labio, y cuyo cafiuto, que tiene un diametro de tres o cuatro lineas, en la
parte que entraen e agujero -de modo que gquede derecho formando con la boca un angulo
agudo-, es hecho de lagoma de un &rbol cuyo nombre no he podido averiguar.

Ahora bien, este cafiuto, que el indio ostenta inmediatamente que se presenta en publico, por
decirlo asi, y tiene un brillo resinoso y un color trasparente y trasltcido, alo que se agrega
que esinsipido, que a nada tiene gusto, y que frotado desarrolla el ectricidad, |o mismo que €l
lacre.

En otrostérminos -y llego a fin-, esta sustancia presenta todos |os caracteres externos del
ambar (electron), tanto que no hay quien a primeravista por tal no lo tome. Y 0 no he podido
verificar si se funde como el ambar alos 280 grados sin liquidarse.

No hace mucho tiempo que e &mbar era considerado un mineral. Sdbese hoy diaque no lo es.
Berzelius dice que contiene de 85 a 90 por ciento de una ciertaresinay el resto de otras dos,

la primera resistente a todos |os solventes; las segundas, solubles en alcohol y éter. En una
palabra, es cosa averiguada que el mineral de antafio no es méas que unaresina vegetal aterada
por fosilizacién.

Y todavia se dice: jque no hay qué ver en el Paraguay!

ZY € canuto de un tembecua?
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Lectoresy lectoras:

Un mi amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decia: "Paris o el Paraguay.”
iElegid!

Y o siento cantar los gallos.

Voyme a dormir.

El electron de los helenos es, quiza, € cafiuto de un Tembecua.

Nihil novum sub sole.

jOh, sabios!, jperdonadme! Y antes de desmentirme dad un paseo por € Paraguay.

Esta prefiado de misterios.

Poetas, traductoresy criticos

Al sefior doctor don José Maria Ramos Mejia

Ce ne sont pas les critiques injustes,
plates ou violentes, qui font beaucoup de mal;

les éloges prodigués sans discernement sont bien plus nuisibles.

Grimm.

Cefut a qui travestirait le mieux
les Cyrus et les Caton en pasteurs amour eux.

Le capitaine de dragons Florian a été le dernier berger francais.

Ustedes recuerdan, sin duda, aunque por regla general €l publico sea muy olvidadizo, 1o
mucho gue se indigné Ptolomeo cuando Zoilo se permitio atacar a padre de los poetas,
censurar al maestro del bien decir, aaquel cuyos escritos eran objeto de admiracion universal.

Aquello fue méas que indignacién, jhorroroso!, o miente la Historia, cuando nos cuenta que €l
pobre critico fue condenado ala penadel patricidio, sin tantos tramites como ahora paralos
que matan muijeres; pena que consistia en un suplicio que no deseo para ninguno de Nosotros,
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suplicio que era mas duro que leer unatraduccién dantifica y que consistia en crucificar ala
victima, aunque, en el caso presente, los historiadores discrepen. Lo de siempre: 10s unos
dicen que Zoilo fue lapidado, |os otros que quemado.

Y esto prueba una vez mas que de gustibus non est disputandum, vulgo, de gustos no hay
nada escrito, y explica como a ustedes puede no gustarles unainterpretacion que le guste a
otro lector, traductor, critico o autor.

iPobre Zoilo!, crucificado, lapidado o quemado, nada més que por haberse permitido juzgar la
Iliada y la Odisea.

Diz que era un excelente sujeto, bastante instruido, observador y frio, salido quizadela
escuela de Aristoteles.

jRara suerte la suyal Por tener la audacia de juzgar a Homero -que Vico, en su Scienza Nuova
, pretende probar que vivid doscientos afios, 0 sea que no existio, que Homero es una
mistificacion-, muere como se ha visto; y lega su nombre a todos | os criticos tontos o
envidiosos; mientras que Aristarco, gue no valiamés que é, que no fue un critico, en la
verdadera acepcién de la palabra, se llevala palma muriendo tranquilamente en su cama,
COMmo un pagano, por mas que lacriticalo acuse aél, a su vez, de haber cambiado
arbitrariamente o eliminado un nimero considerable de versos de Homero.

Y digo que se llevo la palma, apoyandome en un caballero de pluma, cuya autoridad y
destreza no es discutible, €l cual dice que "la profesion de Aristarco tiene un lado muy util*
(esto lo digo yo: Aristarco no fallé sobre el mérito sino sobre la autenticidad de |os versos de
Homero), agregando que es una profesién prudente, que es fécil conciliar con la necesidad
gue experimentan algunas personas de ocultar su vida; diciendo en conclusion: que lacritica,
alamanerade Aristarco, puede representar al hombre méas meticuloso de la sociedad; y que €l
Zoilo es necesariamente un don Quijote o un perro grufion.

Sea de esto |o que fuere, hay un punto fuera completamente de toda controversia, a saber: que
el critico no corre ya, por fortuna, los riesgos que en otro tiempo corria, desde que ahorano lo
crucifican, ni 1o apedrean, ni 1o queman.

El dltimo Zoilo que casi pag6 su audacia con €l pellgjo fue Beretti; mas este préjimo (a quien,
sea dicho entre paréntesis, se le fue la mano), era stbdito de la serenisima Republica de
Venecia, que habia inventado los Plomosy |os subterraneos donde o soplaron al diantre de
Casanova.

L os tiempos han cambiado mucho; larepublica de las |etras, afuerza de ensanchar sus
dominios internacionales, haido poco a poco desterrando de su seno el elemento aristocrético,
humanizandose tanto, que, como ustedes ven en laprensa, € tuy € vos, e " che, hermano ",
es moneda corriente, siquiera el que se dice humilde mentor se dirijaa un elevado persongje.

Larepublicade las letras ha hecho algo més, porque como no tiene constitucion , atodo
puede atreverse sin escrupul os de conciencia: ha establecido que todo el mundo, con tal de
que ame con amor las bellas letras, pueda optar al titulo de bachiller en literatura, dejando
para después que sus trabaj os cicldépeos se vean, € si hade ser 0 no promovido por opinién a
doctor in utroque, es decir, a maestro eximio, en prosay en verso; asi es que nadatiene de
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particular que los que son oficiales en € g ército de linea o simples guardias nacionales se
encuentren enrolados también, en el g ército de esa vasta republica, en cuyos dominios, como
en losde Carlos V, no se pone el sol.

Y esto explicay justificael caso raro, pero no nuevo, de que sean casualmente tres generales -
el conde Cheste [4] , general espafiol , €l general Mitre (don Bartolomé), general argentino, y
el general Mansilla, general argentino también, segin sospecho, y no mi padre, sino este
"vuestro atento, seguro servidor, que vuestras manos besa'-, 10s que se hayan ocupado, o se
estén ocupando, en Espafiay en América, nada menos que de la Divina Comedia del Dante.

Algun Zailo, que yo no mandaria crucificar ni lapidar, ni quemar; pero al que algo si le haria,
exclamara en su interior:

iQué comedial

¢Donde esta ese atrevido?, échenlo al medio, aver si mirdndonos de hito en hito se atreve a
atreverse. jPor detrés, miren qué gracial

Otra casualidad que apuntar es ésta: el conde de Cheste no eraliberal; era en Espafia
moderado, como si dijéramos mazorquero, alo Bernardo Irigoyen; y € general Mitre es
liberal, en politica, bien entendido. Y o, por mi prosapia, y si ustedes quieren, por mi
atavismo, yo... ¢pero yo que seré? /Me hacen ustedes € favor de definirme?

"Dios es Diosy Mahoma su profeta’, decia el otro. Bueno, yo puedo ser €l trait d'union entre
el conde de Chestey € general Mitre: nada mas que en politica, presupuesto que entrando en
otras espesuras, en esa "selva selvaggia ed aspra e forte" , o dgjo a usted, mi querido
Zeballos, conducirlos aambos ados en €l "recto camino™; puesto que yo no me propongo
descender a Infierno, sino después que me lleve latrampa, y Dante, como usted sabe,
Zeballos, 10 hizo, aestar alo que dicen los que el caso vieron , alaedad de treintay tres afios,
el diaviernes santo del afio 1300, recorriendo todos los circulos (infernales) en 24 horas. Y es
el caso de agregar: "Ego dixi: In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi [5] ."

Y es el caso también de agregar que se quiebran la cabeza en vano los que quieren ver en el
simbolismo algo més que unafigura de retérica.

Cuando Dante dice Nel mezzo del cammin di nostra vita -en medio del camino, o del vige de
nuestra vida-, como ustedes quieran, |o Gnico que implica, porgue otra cosa no puede
implicar, es que El, teniendo ala sazon 33 afios, y estando ya bastante descompaginado -a
pesar de su idealismo, |e gustaba mucho el sexo contrario-, no tenia mucha confianza en pasar
delos 66.

"Simbolismo" he dicho, y agui séame permitido por |os criticos de curso legal, por los que
tienen 900 milésimos de fino de erudicion, recordar en comprobacion de lo que dejo dicho,
gue Dante muri6 alos 56 afios, dejando escrito su propio epitafio, que no tiene el mérito del
que escribié Camoens, siendo demasiado largo (porque aqui, entre nos, €l padre Alighieri era
un poco larguero, confuso, indigesto, oscuro y no poco fanético).

Cierto es que nadie como él, ano ser Maguiavelo, que se le parecia como un huevo a una
castafia, ha probado la fuerza del genio italiano, ni ha hecho una critica de sus instituciones
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como €, ni ha satirizado a su propio pais de una maneramas amarga. Y es por esto, y solo por
esto, que los italianos no respetan en Dante, sino a genio -¢0 ustedes pretenderan que Dante
fue un patriota como € otro fraile Savonarola?

Pero encarrilemos la charla, para venir a esto: de la época del Dante puede decirse lo que
afirmaun espafiol de alto coturno, refiriéndose alalengua espafiola:

"Empezd a ser idioma vulgar o romance, como s dijéramos romano-rUstico , haciael siglo X;
tomd indole y forma de dialecto culto en el reinado de Alfonso el Sabio; adquirio cierta
grandiosidad bajo de los reyes Don Juan |1 y Don Fernando el Catdlico; brillé con pompay
majestad en € reinado de Carlos |, y bajo de su hijo Felipe Il se pulio, se enriquecio y afadio
alaabundancia, mayor suavidad y armonia."

Dante sac6 del caos |a palabra de su espiritu, le dio ser al verbo de su genio, fabricd é mismo
lalira de la que debia obtener sonidos tan bellos, como esos astrénomos que inventaron los
instrumentos con que midieron los cielos -dice un autor, que no se me antoja nombrarselo a
ustedes-, y del italiano de la Divina Commedia que al principio no llamaron divina, sino
simplemente " commedia ", porque como ustedes saben €l estilo es mixto, habiendo en ella
saposy culebras, surgieron alavez dos grandes conquistas para el pensamiento humano: una
lengua nueva'y un poema, cuyo plan es muy dificil de delinear, y cuyas alegorias son tan
dificiles de interpretar, que lo mejor es dejarse de eso, ano ser que sea algun italiano muy
profundo, linglista, latinista, helenista, tedlogo, fildlogo y lexicologo, el que se aventure en la
ardua empresa.

Por consiguiente, bajando un poco alatierraen que vivimosy viniendo al juicio comparativo
sobre las traducciones de la Divina Commedia, del general Pezuela, que no sé si sabia
italiano, del general Mitre que supongo |o sabe, y de las traducciones viniendo alos juicios,
conceptos y opiniones de los que saben més italiano que yo, que apenas sé decir: Don Basilio,
come state? ; O andate al diavolo, proclamo atodos |os rumbos de larosa de los vientos,
despojandome de todo sentimiento patrio, que no estoy absolutamente de acuerdo con la
opinién de usted, mi querido Zeballos.

Usted dice:

"Ingpirada es en las paginas del general Mitre lainterpretacion de la desventura de
Francesca."

(Cuanto siento que solo corraimpresa para los tucumanos una traduccioncita model o, un
chiche, detierra adentro, hecho por P. Groussac: eso es entender e Dante, y versificar.)

Amor que aamar obliga al que es amado
me ato a sus brazos con amor tan fuerte,
gue como Ves hi aqui se ha desatado.
Mas dime jcomo en € primer delirio

el dulce amor avasall6 tu acuerdo,
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y deshojo6 de tu virtud €l lirio!
Leiamos un dia por asueto (!!)
Como a amor fue Lanceloto atado,

soloslos dosy sin ningun secreto.

El general Pezuelatraduce el primer terceto con menos energiay diafanidad:
Amor, que aamantes con amor corona,
por éste me cogi6 placer tan fuerte,

gue alin agui, como ves, no me abandona.

El segundo terceto esinterpretativo en latraduccion del general Mitre, mésliteral en ladel
genera Pezuelay hermoso en ambas:

Mas dime jal tiempo de tu mal creciente!
¢Cuando y cémo los impetus sentiste

deir hasta el fondo del deseo ardiente?

En los dos tercetos finales de esta escena el general Pezuela se ha separado de laidea madre
Per pil fiate gli occhi ci sospinse

Quéllalettura, e scolorocci il viso.

Y dice:

Leiamos un dia por consuelo.

Como fue Lancelot de amor herido:

solos éramos ambos: sin recelo.

Cien veces allorar nos hamovido,

y aperder e color del libro el arte:

mas un punto, no més, nos ha perdido.

El hermoso aunque inverosimil cuarteto final del canto V ha sido felizmente interpretado en la
formay en el fondo por el general Mitte:
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Mientras ella me hablaba, dolorido
lloraba el otro, y ellade concierto:
iY lleno de piedad desfallecido

cai cual se derrumba cuerpo muerto!

El conde de Cheste tradujo:

Un espiritu, €l otro tal gemia

y con tan hondo llanto, que me trae
piedad inmensa a extremo de agonia

y cai como cuerpo muerto cae.

Sera el segundo terceto més "interpretativo” en latraduccion del general argentino, que en la
traduccién del general espafiol; seraméas "literal” en ladel general Pezuela que en la del
general Mitre...

Y 0 me planto entre ambos, y sostengo que ni Moros ni cristianos tienen razon.

Leiamos per diletto.

Pezueladice™ por consuelo” .

Mitre dice" por asueto” .

iQué consuelo, ni qué asueto, ni qué nifio muerto!

Diletto, en todo caso, seria distraccion, por distraernos, por placer, por solaz. Por asueto [6] ,
en ninguin caso: esto es cosa de estudiantes que hacen la rabona.

Pase todavia, por aceptable, el consuelo de Pezuela, como si larica lengua espafiola no tuviera
"deleite” 0 "delectacion” de dilecto, que es €l diletto italiano, mezcla de acto platénico y
sensual, en cuanto tiene de material y de espiritual. Pero |os sefiores poetas académicos creen
gue todo lo pueden sacrificar a consonante.

Estamos hartos.

¢No habria cdmo suprimir la mitad siquiera de |os semi-poetas?

Ahoraviene lo mas gordo: al hermoso aungue inverosimil cuarteto final del Canto V -
"inverosimil" seguin usted, Zeballos-, e interpretado felizmente en laformay en el fondo por

el general Mitre.

Querido paisano:
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No estoy de acuerdo con usted.

El general Pezueladice" y cai como cuerpo muerto cae” .
No hay nada mas humano que esto.

El general Mitre, dice:

"Cai cual se derrumba cuerpo muerto."

Pero derrumbar viene del latin rumpere, romper, destrozar, y en romance castellano y en toda
tierra de garbanzos significa precipitar, despefiar; y agui no se trata de nadie arrojado ala
tierra desde la alturadel cerro, en que a Prometeo lo devora € buitre de lafabula, no: aqui se
trata de caer como cae cual quiera de nosotros que revienta de célico miserere, 0 porgque una
balale atraviesa el pecho.

Lo raro es que el general Mitre, que ha visto morir mucha gente asi, en las batallas, haya
optado por el se derrumba, como s estuviéramos hablando del terremoto de Mendoza o de
Cassamicciola.

Resulta, pues, de todo lo zurcido que no hay nada mas cierto que lo que ha dicho Jorge Sand,
apropdsito de interpretaciones y de descripciones:

"Esto lo describo muy bien, porque no lo he visto", y la critique a beaucoup trop d esprit.

Por mi parte, y para hacer un punto final cuanto antes, afirmo: que en estos tiempos el espiritu
humano poco gana con que se hagan nuevas descripciones, traducciones e interpretaciones de
hechos o de libros que entran ya en el dominio de los asuntos prehistéricos, pasados en
autoridad de cosa juzgada; asi es que yo comprendo que € doctor Vélez Sarsfield tradujera
por consuelo o por asueto a Virgilio, y que Saldias nos diera como primicia su traduccion.
Pero que hubiera traduccion directa, eso... pa los pavos, y séanle perdonado € guarango
argentinismo por el indulgente lector, de cuya benevolencia espero € perdon del caso, por
haberme atrevido, como Zoilo, ajuzgar las producciones de altisimos poetas, cuya existencia
(de tales) estodavia materia de discusion.

Y esto no arguya contralacienciainfusa o experimental america, ni contra muchas cosas
buenas que haya hecho y ensefiado el "ultimo mohicano™ en traducir "comedias divinas', que
Bello y Baralt, venezolanos, e |1zaza, colombiano, han hecho gramaticas mas practicas que en
Espafia mismo, ensefiando unos'y otro alos mismos espaiiol es que no se dice pantufla sino
pantuflo (con o), y pegandonos a los criollos cada palo que nos revientan, por nuestros modos
semi-godos de hablar, por €l usoy el abuso del vos, y por aquello del " hacen cuatro dias a
que", en vez de "hace cuatro dias que”, etc.

Ustedes saben, |0 repetiré, que alcanzamos unos tiempos escépticos, en los que el mismo
duque de Wellington, Ilamado afallar sobre un episodio de Waterloo, contesta: " Sefiores, 0s
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pido que me excuséis, pues he oido hablar tanto de esa batalla, que varias veces, ya, me he
preguntado si efectivamente estuve en ella.”

Por mi parte, no solo creo que el dugue de Wellington estuvo en Waterloo, sino en
muchisimas otras cosas: |0 Unico que me resisto a creer es que nuevas traducciones de Dante
marguen, como dice usted, Zeballos, progreso alguno en laliteratura americana, ni que
ensefien jota, por més "arcaismos’ que contengan como una novedad, piensen lo que piensen
los cautivos del espiritu de admiracion... (No vayan ustedes a leer mutua).

Y s agun Aristarco o altra simile gente me saliera a paso, escandalizado de alguna de las
cosas que acabo de decir, protestando contra la utilidad de nuevas traducciones del Dante, a
éste le replico con Tedfilo Gautier:

"Il n'y ade vraiment beau que ce qui ne peut servir arien; tout ce qui est utile est laid, car c'est
I'expression de quelque besoin et ceux de I'homme sont ignobles et dégoltants, comme sa
pauvre et infirme nature- I'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines...", adonde,
dia méas 0 menos, ird a parar mucho de eso que le hacia exclamar a que ustedes han leido
tanto como yo, que habra siempre:

"Des marchands pour les vendre
et des sots pour leslire."
En chata

Al sefior don Domingo de Oro

As| grew up, came into the world, and observed the actions of men, | thougt | met with many,
very many who gave much for the whistle.
Franklin.

Una mujer que estimo, sin duda porque no me adula o porgue no es letrada, me ha observado
gue hay en todo lo que yo escribo un defecto capital. Muchos textos y citas, muchos cuentosy
refranes. Y debe ser cierto. En dos cosas son las mujeres eximias: en conocer prima facie la
calidad de lastelas y los defectos de |os hombres. Viceversa: 1os hombres descubren con méas
facilidad (jpeligrosafacilidad!) las cualidades de las mujeres que los defectos de las telas.

Admitido el hecho sin dificultad, desde que se trata de un defecto que me caracteriza,
reconozco que debo procurar enmendarme, o €l riesgo de pasar por incorregible. Procuraré,
pues, cumplir o que parece que prometo, aunque Shakespeare y Cervantes pudieran
abonarme. Pero |0 dejaremos para después. Hoy dia, 12 de noviembre del afio del Sefior de
1878 (fechaen la Asuncion del Paraguay) esimposible. Precisamente es el texto lo que me
sugiere lainsustancial y mal zurcida disertacion.

A proposito, ha de permitirme el bondadoso lector que, calculado en el interés suyoy mio, le
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dé un consg o, so pena de que no nos entendamos.

Fiel, sin embargo, por ahora, ami mala costumbre, traduciré primero el texto susodicho, y
después, y para no faltar ami promesa tan a renglén seguido, iralo del consgjo:

"A medida que crecia, corriael mundo y observaba las acciones de los hombres, me persuadia
de que habia muchos, pero muchos, que daban demasiado por € pito."

Consiste el consgjo sencillamente en esto: en que se lea una pagina de Franklin, en la cual el
buen bostonian cuenta, con su envidiable ingenuidad, como fue que siendo nifio llord
copiosas lagrimas, a consecuencia de haberse apercibido, cuando € hecho no tenia remedio
ya, de que habia pagado por un pito tres veces més de lo que €l pito valia.

Ahora, discurramos. jQué digo! Expliquemos antes €l titulo, o epigrafe, ya que por respetos a
Franklin he violado |as reglas cronol dgicas, explicando el texto primero.

i En chata! Es como s dijéramos en carreta, carreta criolla bien entendido. No hay més
diferenciasino que lalocomocion de launa esterrestre y de la otra, acuatica o fluvial. Y agui
se me ocurre un cuento (jmalhadada costumbre!) de un gallego instructor de reclutas que, para
hacerse entender mejor, decia: mediavuelta alaizquierda eslo mismo que mediavueltaala
derecha, sélo con la diferencia de que estodo lo contrario.

Y, sigo hablando yo, no € gallego, y repito que no hay mas diferencia sino que carretaes un
vehiculo que se mueve a duras penas, arrastrado por cuadrdpedos, y chata, una chalupasin
quilla, que se desliza mansamente por sobre el agua, a veces por sobre e fango, impelidaa
brazo de hombre y afuerza de botador. La carreta se encagjay el pobre buey trabga el doble;
la chata no anda sino empujada por un movimiento de vaivén, que se produce recorriendo €l
chatero la embarcacion de proa a popay de popa a proa, de modo que si € andar de la primera
se mide por el diametro de sus ruedas multiplicado por el nimero de rotaciones descriptas al
cabo del dia, la marcha de la segunda se computa por €l niUmero de veces que el botador entra
en el aguay sale de ellamultiplicado por su longitud. Y lo duro de esta faena, que consiste en
afirmar un extremo de |a gruesa cafia tacuara, |lamada botador, en fondo resistente, y
apoyando € otro en el hombro en empujarlo vigorosamente hacia atras primero, parair

adel ante después; no es comparable sino alas torturas del picador o del paciente buey. El
picador tiene callos en las manos y en las posaderas; €l buey, heridas en e cuerpo, chichones
en la cabeza, jtales son los picanazos y macanazos que recibe! El chatero, Ulceras en los
hombros, llagas en las manos, ambos cantan sin embargo, € uno, a son destemplado del
crujir de las ruedas empantanadas durante dias enteros; €l otro, a son monétono del camalote,
viendo irse aguas abajo la rebelde chata, que muchas veces pierde en un minuto e camino
andado en una hora, quiza en un dia de terrible fatiga. Y ambos también, con los regresos de
las civilizaciones importadas, van perdiendo poco a poco su peculiar fisonomia. El vasco, €l
bachicha, el gringo, son ahora picadores. El gringo, €l bachicha, el vasco, son ahora chateros.
En la Pampa no cantan yatristes ni vidalitas; cantan aires de |os hugonotes. En los riachos del
Paraguay no cantan ya décimas ni purajey [7] ; cantan la Traviata. El criollo, tanto paraguayo
como argentino, con sus infulas castellanas, huye de los campos, desdefia el trabajo rudo, se
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recuesta a los centros de poblacion, y encuentra més noble y mas digno de sus atos destinos
ocuparse de lafelicidad comun, entregandose entero y verdadero alapoliticay alaguerra. jY
dirén después que los progresos de la civilizacion asi entendidos, practicadosy promovidos
no son cosa buenal

No seré yo, por cierto, y menos en estas zonas australes de América, quien sostenga que la
civilizacion no tiene sus ventajas perceptibles. Pero, con el permiso de Sicratesy Horacio,
cuyas ideas sobre |as pretendidas desgracias de la humanidad son conocidas, convengamos en
que algo debe haber de envidiable en un género de vida que asi constituye al hombre en bardo
incansable de sus propios infortunios y miserias. Estoy seguro que Bismark no cantaen su
gabinete, como no cantaron Cavour ni Mazzini; y que si Jlpiter y la Pacienciarealizaran por
segunda vez el suefio de Addison, asistiriamos a un verdadero pugilato entre chaterosy
picadores de carreta con hombres de Estado, que estremeceria de horror a Monte de los
Pesares.

Me faltan dos plumadas para poder proseguir sin escrapulos literarios tocante alaforma.

Significaesto que s he traducido el texto y explicado €l titulo, no estard completala
introduccion, sino después que haya dicho que una chata tiene su correspondiente patrén, y
gue el de gue ahora me ocupo se [lama Macei 6, mas rectamente Antonio dos Reis; y esta
aparente mistificacion se aclara, haciendo saber que es costumbre en el Brasil tomar por
nombre de guerra el del lugar donde se ha nacido. Ergo, siendo Antonio dos Reis natural de
Maceid, capital delaprovinciade A Lagoas, Macei6 sellama" et par droit de conquéte et par
droit de naissance” .

Pues con este Macei6 he hecho yo dos vigjes redondos ya, embarcandome tal dia como hoy,
en Terecafie [8] (uno de tantos puertos del Jejui-mi latitud 24° 9' 30", longitud 50° 12' 10"), y
Ilegando ala Asuncion alas siete revoluciones completas de nuestro planeta alrededor del

Sol, exactamente en el mismo niimero de horas y minutos, que, segin la cosmogonia mosaica,
fueron necesarias para sacarnos del caosy crear en un verbo del VERBO los millones de
mundos gque nos rodean, girando sin chocarse con orden admirable y vertiginosa rapidez, por
es0s espacios sin fin, hasta que... todo se acabe por algun capricho formidable del Supremo
Hacedor. Siete dias son efectivamente mucho tiempo cuando se aprovechan |os minutos,
pensando, observando o traba ando.

Veamos si es asi.

Y a se sabe quién es Macei 6, es decir ya se sabe que hay un patrén de chata apellidado,
llamado o conocido mas generalmente por ese nombre, que por e gque le puso lamadre que le
dio aluz; pero mientras no se agregue |o que aleerse va, no estaremos muy adelantados, que
digamos, respecto a su ignorada humanidad.
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Macei6 no es mi homonimo gramaticalmente hablando. Fisiolégicay psicoldgicamente
estudiado, la cuestion cambia de faz. Pese ami estirpe egregia, afirmo: que no he conocido,
hasta ahora, ni espero conocer, un mulato que se me parezca mas.

Paso por alto, o dgjo en blanco, las paginas que podrian intercalarse describiendo las delicias
terrenales de la navegacion fluvial (en chata) por estas regiones, donde ni laflorani lafauna
son variables, donde por la horizontalidad del terreno no hay siquiera variaciones inesperadas
0 instanténeas, sucesivas o frecuentes en las perspectivas de un paisaje perpetuamente vivaz,
S se quiere, porque la vegetacion es tan lujuriante como inmortal, a despecho de un clima
siempre caliginoso, excepto cuando soplan vientos del sur; pero vegetacion, en cuyo
intrincado e impenetrable follaje se anidan de diay de noche innumerables especies de
insectos visibles o invisibles, alados o rastreros, que no les van en zaga alos que pululan
incomodos o0 mortiferos en los detritus vegetal es perennemente en fermentacion generadora.

Haremos otro dia otro paseo en chata, por unos rios o riachos que parecen fantasticas culebras
enroscadas, y en las que muchas veces sucede que, después de largas horas de navegacion, se
encuentra uno més arriba del punto de partida; y entonces puede ser que, aunque profano, me
detenga en ciertas minuciosidades, interesantes, no lo dudo, paralos aficionados ala historia
natural. Aquesta vez no estoy para detalles tan prolijos ni tengo marco en qué encerrarlos. Es
otro mi calculado plan.

Todos |os hombres chicos quieren parecerse a algun hombre grande superior aellos. Esun
estimulo Util, aunque peligroso a veces, en la evolucion del progreso indefinido, que havuelto
amuchos cuerdos locos, devolviéndoles, en cambio, juicio a no pocos aturdidos.

Yo, por gjemplo, creia parecerme hasta hace poco al Principe de Orange Nassau, rey de
Inglaterra, o sea Enrique Guillermo, que habia nacido con violentas pasionesy una exquisita
sensibilidad; que se irritaba con tanta facilidad como con prontitud reaccionaba; que o mismo
recibia una buena que una mala noticia; que era tan impetuoso, en sus afectos como eléctrico
en sus coleras; que, cuando amaba, amaba con toda la energia del alma; que parecia aspero
parala multitud y encerraba para sus intimos inagotabl es tesoros de bondad; que era cordial,
abierto, franco, expansivo, en la mesa, rodeado de amigos; finalmente, que tenia muchas
grandes cosas buenas, que yo no he descubierto jaméas en mi. Esta por gjemplo: cuando por
sus arranques geniales inferia alglin dafio, apresurabase en el acto aindemnizarle con usura, a
tal extremo que los que le rodeaban, antes que en calma preferian verlo encrespado.

Navegando con Macei 6, a quien para que no se movieradel timén, yo le haciatodo lo que é
debia hacerme a mi, le cebaba el mate, le encendia€l cigarro y selo poniaen laboca, le servia
el caldo hecho con gallinas que é mismo habiatenido lafineza de engordar para mi;
navegando con Macei6, decia, preguntéme ami seriamente, cierto dia en que el recuerdo del
biznieto de Guillermo & Taciturno me asaltd de improviso, produciendo en mi cerebro una
recrudescencia de las semblanzas que acabo de enumerar:

¢Qué hay de comun entre este negro [9] y yo?
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Abismado en el antro oscuro y embrollado de mis pensamientos, estaba yo desde hacia mucho
rato, cuando una voz &speray ronca gue refiia a un tripulante -Macei 6 es algo griton por
defecto organico como yo-, hiriendo desagradablemente mis érganos auriculares, me recordd
gue me debia a mi mismo una franca contestaci on.

No cuentan las historias -las que yo he leido al menos- si el principe de Orange Nassau
conversaba mucho, o poco, consigo mismo, como yo: de manera que no contandolo debo
suponer que en este punto, jmal hayalo que nos parecemos!, mientras tanto que Macei6 es un
Vivo y perpetuo refunfuiiar...

Si, pues, volvi adecirme, mirando el fondo tempestuoso y tumultuario de mis pensamientos
enredados: ¢qué hay de comin entre este negro [10] y yo?

Juzgar es comparar. Y o tenia dos tipos. El principe de Orange Nassau de un lado, a Macei6 de
otro.

El principe era enfermizo.

Maceio esun roble.

Y 0 soy robusto.

Luego, no es a principe sino a negro a quien me parezco.

El principe seirritaba por cosas grandes, como que principe era.

Maceio seirrita por cosas chicas.

Y 0 no he tenido ocasion de irritarme sino por pequefieces.

Luego, del punto de vista del caracter, no es a principe sino a negro a quien me parezco.
El principe eraguerrero y politico.

Maceio no lo es; se buscalavida.

Yo, idem, idem, idem.

L uego, también en esto més que al principe es a negro a quien me parezco yo.

Por ultimo, me dije: no refieren tampoco las crénicas si €l principe era aficionado ala
filosofiay amigo de hacerse aplaudir y admirar de sus inferiores en jerarquia social o en
coturno intelectual.

Y 0 me siento inclinado habitualmente a retozar por esos campos abstrusos de la metafisica
pura, y en este instante de solemne ociosidad, tentado de hacerlo a Macei 6 juez inapel able de

mi sapienciainfusa... Si no resisto, pues, alatentacion; s me someto a recto juicioy
dictamen imparcial del negro, resultando que me comprende y que me admira, es
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incuestionable que estamos unidos por misteriosas simpatias, que somos afines, que nos
parecemos.

No son indispensables las demas analogias entre él y yo, como lasformasy € color, € tipoy
las facciones, la estaturay el porte, lamiraday la sonrisa. Haré notar, empero, para no
abordar de improviso €l otro parégrafo, que entre Maceié y yo hay muchos otros puntos
humanos [10] de contacto: verbigracia, uno que, leyendo lavida del principe, no he
descubierto existieraentre é y yo; merefiero a cuidado de las manos, que € negro tiene
siempre limpias con prolijidad, ofendiendo su color.

Lachata anda...

Tengo un libro en lamano y acabo de volver aleer, después de muchos afios, |os detalles
patéticos de la muerte de aquel que, segun su discipulo, fue "el més sabio y més justo de todos
los hombres®.

Lachata anda...

He dejado € libro, no leo ya... me hallo engolfado en meditaciones profundas, viendo a
través de las brumas de |la historia perecer el politeismo griego; iniciarse el consorcio de la

imaginacion con larazon, del cua vaanacer laplasticidad severade la belleza clésica;
alborear, en fin, la estrella polar de la moderna civilizacion, laidea cristiana.

Mostrando a Platon...

-¢Sabe usted 1o que es esto, Macei 6?

-Nao.

-Pues es un libro que dice que usted no es uno sino dos. Uno por fuera, otro por dentro. Uno
que se muerey lo entierran. Otro que no se muere nunca. Uno que se vuelve tierra, gusanos...
otro que puede pasar de usted, en e que esta escondido, a cualquier otro bicho. Uno que se
[lama cuerpo, que se ve con |os 0jos y se toca con las manos. Otro que se llamaama, y que
no se puede ver con |0s 0jos, ni tocar con estas manos... ¢comprende usted?

-Nao.

-¢Quiere usted que siga explicandole?

-Sm senhor.

-éLe gusta?
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-Muito.
-¢Haoido usted hablar antes asi?
-Nao.

-Bueno... sigo -y segui; es tan cdmodo seguir cuando no nos interrumpen, ni Nos entienden,
sobre todo cuando nos admiran.

-¢Cree usted en Di0s?
-Sm senhor.

-¢Quién es Dios?
-Nao sal.

-Estodo lo que nos rodea ahora - €l cielo, latierra, el sol, los &boles, los animales, USTED,
YO, ¢comprendo usted?

-Nao.
-¢Y cémo cree usted entonces en Dios?
-Néo sai.

-Este negro es un sabio -murmuré interiormente: " S6lo sabe que no sabe nada." -Voy a
explicarselo austed.

-Sm senhor.

-¢Cree usted que aguien ha hecho esta chata?
-Sim senhor, fizéronla no arsendo de Curumba.
-¢Y lachata puede hacerse a si misma?

-N&o senhor.

-Asi es el mundo, |o han hecho; 1o ha hecho Dios.
-iAhhh!

-Si usted supieraleer, sabriatodas estas cosas.

-E verdade...

-¢Quiere usted que siga?
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-Sm, senhor coronel.

Y o habia escrito dias antes en el blanco de la caratula de mi Platon (tengo la mania de
condensar en forma de sentencia, parami uso, €l fruto bueno o malo de mis meditaciones, en
vez de llevar un diario, discurriendo alternativamente sobre geologia, sobre la generacién de
nuestros conocimientos y otras yerbas) algunos pensamientos, que asi se llaman |as sentencias
cortas, por mal pensadas que sean y peor formuladas que estén.

PareciOme propiciala coyuntura para hacerme admirar unavez mas, y lei en altavoz:

I. EI hombre serd siempre nifio mientras pida inspiraciones a su corazon.

I1. Asi como en el orden fisico e movimiento es causa de todo cambio, asi también en el
orden moral moverse es variar. ¢Queréis olvidar, que os olviden seguramente? - vigjad.

[11. Lavidaesbreveen el tiempo y en e espacio, suficientemente largaen e mundo de lo
contingente y de lo finito. ¢De qué nos quejamos, pues?

IV. Lapolitica no es ciencia sino cuando elevandose sobre las disensiones de |os partidos
formula unateoria del gobierno, basada en el conocimiento de las necesidades fisicasy
morales de |a naturaleza humana.

V. Filostficamente considerados estos tres pueblos, la Inglaterra, la Franciay la Alemania, la
primera representa el método, la segunda €l arte, latercerala sintesis organica. Los Estados
Unidos representan todo esto sin IDEAL.

V1. Sostener que lafe puede ser un fundamento de certeza es negar la razon, precisamente el

arma mas poderosa para combatir €l escepticismo; en una palabra, es repudiar la ciencia,
queriendo reconciliarla con lareligion.

-¢Le gusta a usted oirme, Macei 6?

-Muitisimo.

-V oy entonces a seguir.

Y segui asi: EI mundo esincreado y no puede perecer. La materia esfinitay no puede ser
aniquilada; el almano existe sino como fuerzavital. Lavidaes el organismo. Dios esun ideal
necesario, que no puede ser demostrado como verdad absol uta.

-¢QUé le parece a usted, Macei6?

-Muito bonito.

No hay duda, sefior, me dije: Este negro es un verdadero fil6sofo; para é todo esigual.

Y agregué: -Si, pero tenga usted como cosa segura, tan segura como que si no me pone usted
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en laAsuncién en el plazo convenido no le he de abonar integro el flete estipulado, que si
usted roba o mata a préjimo se hadeir al infierno.

-Por supuesto.

Decididamente, exclamé, en mi interior, Macei6 es tan filésofo como yo, o lo que esigual
nuestra identidad es completa.

He de volver aleer la Retérica de Platon, para cerciorarme de si en verdad es un arte mas
sutil, como el mismo Platén o dice, que € arte de cocina . Hoy por hoy, considero mis
premisas bien sentadas, mi |6gicainatacable, y me glorio de ello para servirme de la
expresion de Homeno, empleada por Gorgias discutiendo con Socrates.

Mientras tanto afirmo:

"Que @ pensamiento filosofico cuya naturaleza, como hecho de lavida, reside en lareflexion
propia, exige ademas garantia de certeza para afirmar, no por obradel sujeto, sino en virtud de
larealidad mismade lo cognoscible, la conformidad esencial del pensamiento con lo
pensado.”

Macei6 no estd ahora aqui para apoyar mi tesisy aplaudirla. Lo siento de veras. El éxito de
tantos sistemas fil osoficos, contradictorios o que se contradicen a si mismos, ¢no provendra
quiza de una adaptacion, inclinacién o aberracion del espiritu humano acreer entodoy a
pasmarse en presencia de todo |o que no puede percibir ni entender bien? ¢El terror no es
fuente de lo sublime? ¢En virtud de qué otraley entonces cree Macei6 en € Diablo?

Todas son dudas, mi noble amigo, en este afan incesante que se llamavida.

Me dice usted en su Ultima carta:

"Que tenga usted buen vigie y mejor suceso. jAh, si no estuviese yo ya muerto y sepultado!
jAhorasi que le pediria acompariarlo! Pero ya no hay hombre, me quedo pues; pero me quedo
lambiendo, como diria un gaucho."

Ha pasado un afio y medio largo, desde que generosamente me acompafio usted ala
Asuncion.
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El problema planteado entonces, planteado no mas esta.

Durante ese lapso de tiempo, largo en un sentido, corto en otro, he puesto en juego para
despejar laincognita todo cuanto un hombre de pensamiento y de accion puede poner de
recursos |legitimos al servicio de esfuerzos reflexivos; y aqui estoy todavia firme en €l timon,
singlando, por decirlo asi, nuevamente hacialas ignotas tierras. Pero mis cabellos han
encanecido, mi tez se ha quebrantado, mi cuerpo se haresentido, y hoy dia me pregunto,
después de tantas intemperies, desazonesy fatigas, viendo que el Unico substratum cosechado
es un poco més de ranciay mal digeridafilosofia, ¢si no estaré pagando por €l pito tres veces
mas de lo que €l pito vale?

Como la historia, € porvenir tiene sus enigmas oscuros, y la dificultad de la ciencia consiste
en convertir las conclusiones tedricas en hechos concretos. Mientras esto no sucede, es
predicar en desierto. La multitud quiere cosas.

Con el permiso de la dama a quien me he referido arriba, terminaremos con unacita de mi
consgjero espiritual, Shakespeare.

"Es tan peligroso envejecer en cualquier género de vida, como virtuoso perseverar en una
empresa.”

Sé que estamos de acuerdo, y algo es algo... Sé también que usted no necesitaleer el pito de
Franklin para entenderme; porque me conoce y no ha de ocurrirsele que estoy cansado ni
desalentado ni desmoralizado, sino simplemente preocupado de un problemamoral: ¢Valela
pena de ser muy rico? Me quedo, pues, repitiendo como aguellanoche... jAh, si no fuera que
el dinero sirve, entre otras cosas Utiles, para castigar perversos, con nobleza, qué poderoso me
considerariayo con el capital de la conformidad!

La fisonomia

Al sefior doctor don Benjamin Zorrilla

Hay sabios que no creen en la FISONOMIA
y gue desconfian de un hongo po su aspecto

y de una planta por su color.
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Ustedes son personas muy inteligentes, muy ilustradas, muy instruidas, muy sabedoras.

O no tiene razén mi secretario, cuando dice que a sus dos hijos menores no los ha de educar
acd, sino en Europa; porque aca ensefian demasiado y se aprende mucho, y muy pronto.

Muy pronto... no S&; no me consta. Y 0 no sé a derechas como es que s€lo que sé, sl es que
algo sé. Pero supongo que en esto, como en tantas otras cosas, tendra también razén mi
secretario; y meinclino a creer que latendra, por lo pronto que olvidan, segun lo observado,
los jovenes, lo que diz que sabian.

Al menos esto debo deducir de una cosa, muy trivial, a parecer, no tanto en el fondo, y en
realidad, que suelo oir: "eso |o ensefiaban en el colegio, ami se me ha olvidado”, de donde yo
he deducido algunas veces, cuando no se ha tratado de mis hijos, que, como |os de ustedes,
me han parecido muchachos de provecho -debilidad de padre-, o que |os métodos son malos
en las escuelas, 0 que los educandos -esto es raro- no valen un comino.

Seria curioso celebrar un congreso, no de maestros y de alumnos, éste acabaria a capazos,
como €l rosario dela Aurora, sino de alumnos primero, que hicieran oir sus voces el ocuentes
contralos maestros, a ver qué decian éstos, y en seguida, convocar otro congreso de maestros,
para escuchar sus descargos.

Porque ustedes que, como antes he dicho, son personas competentisimas, han de encontrar
que, en lamayoria de los casos, no son los maestros |os que tienen razén; y es posible que
oyéndolos, se inclinaran a pensar que laraiz del inconveniente, por no decir del mal, no esta
en lalegislacion escolar, bajo su triple aspecto de primaria, secundariay superior, Sino en casa
detatita y de mamita , donde el nifio es cuidado, creido, tolerado, mimado, ponderado, hasta
el exceso, o laadmiracion, festejandose todas sus gracias, su chic prematuro, |o entendido que
es en todo género de actores y de actrices, lo esparcido que esta en la sociedad, su tratarse de
tu'y vos con los principales personagjes del pais (si 10s tenemos para ellos), su dandysmo high
life , incomparable, para decirlo todo de unavez, que le hace caer 1a baba de gusto a mama,
por mas que papa se horripile, de cuando en cuando, como teniendo laintuicion de lo futuro,
y SU jamas entrar en casa sino después de media noche.

iNo faltaba otra cosal; retirarse temprano. Eso seria acortar lavida. Nada, €l golpe estéaen
hacer de la noche dia.

Por otra parte, la noche es la hora de los duendes; y ustedes, tengo para mi, que no han de
creer mucho que digamos en aparecidos; porgue como ustedes son muy instruidos, segiin
desde €l principio lo vengo diciendo, han de creer mas en las doctrinas de Hobbes (no
confundiendo, sin embargo, tanto como él lavirtud con el crimen) que en los revenants,
aungue de vez en cuando les pase lo que a estupendo y paraddjico escritor le pasaba, jque era
negar aDios, y creer en los espiritus!

iPero qué, ni eso; estoy seguro de ello, qué espiritus, ni qué botijas! Eso no es méas que una
supersticion, cuya creencia estriba en las pavadas de Platon, que ha pretendido demostrar que
el amaesinmortal, que no muere; teniendo sus continuadores en los candidos cristianos, que
esperan en €l perddn de los pecados, en laresurreccion de lacarney en lavida perdurable.
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Detodo lo dicho se deduce, 0 yo no séjota de lo que es 1dgica, que ustedes han de creer mas
en si mismos, que en mi; por la sencillisima razén de que ustedes son mucho més jovenes que

yo.

Ergo, voy aescribir 1o que sigue, no con miedo de o que diran ustedes, sino con cierto
temorcillo de que ustedes, que tienen un cerebro centripeto, poderoso, encuentren baladi, o de
poquisimo momento, mis observaci ones.

Me anticiparé, entonces, a decirles a ustedes que no estoy solo en ese terreno; que esta
también conmigo un catedratico, un abogado, un orador, un tedlogo, €l doctor don Pedro
Goyena, €l cual decia el otro dia, en las antesalas del Congreso: que él creia que cada hombre
(eramas 0 menos |o que decia) teniala fisonomiainterna de su exterioridad.

Yo le observé, sin discrepar con é fundamentalmente, esto:

Si, aveces, no siempre, vea usted... hombre, se me ocurre ahora una anécdota sobre San
Martin, que puede darles razon alas dos tesis.

Unatarde, eracasi laoracion, San Martin iba por larecova vieja (algunos de los jovenes
sabios de ahora han de ignorar donde ésta estaba); caminaba, no sdlo como el que yatiene
mas de cincuenta afios, sino como todo aquel que ha pasado muchas intemperies, andando
mucho a caballo, que es gjercicio que dobla; en dos palabras, iba agobiado.

De repente, oye el redoble del tambor de laguardia del principal, que estaba en el Cabildo, y
este redoble, no haciéndole el efecto que le hacen a hambriento los fiambres de las
"rotisseries’, ni a necesitado las pilas de esterlinas de las vidrieras, que mira... pensando que
el oro es una quimera, sino galvanizandolo, electrizandolo, |0 enderezd, poniéndolo enhiesto
hasta dejarlo como un huso.

Unavez erguido, airoso y arrogante, miré a derecha e izquierda, para asegurarse de que nadie
lo habia sorprendido en una actitud antimarcial, y unavez asegurado de ello, se echd mas para
atrasy gjusto € paso a unison del tambor, que le acababa de recordar a don José de San
Martin que no se olvidara de su papel de sefior general San Martin.

Ahorabien, yo pregunto, ¢a qué conclusiones habrian Ilegado dos observadores distintos,
igualmente agudos, que lo hubieran sorprendido a general y adon Jose, en esas dos tan
opuestas actitudes?

En esto, pues, sucede como en tantas otras cosas, como en la historia de o maravilloso, cuya
escuelano es mas que el proceso de una serie de fendbmenos mal observados; de modo que
para observar bien a un hombre, para poder decir "lo conozco", hay que ver bien lo que yo
Ilamo su doble esfera -la convexay la concava-, y, aun asimismo, hay que contar con la
huésped, que nombre de mujer habia de tener, llamandose hipocresia, la que, cuando es
trascendental, hace que el hombre finja, hasta dormido.

Pero todo esto no quiere decir que Pedro Goyena no tenga razén en tesis general.

Y 0 no entraré agui a analizar los sistemas fisionémicos de Lavater y de Gall, las
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localizaciones cerebral es establecidas por el célebre médico suizo.

Tampoco me detendré a discutir sobre la posibilidad de llegar alas localizaciones faciaes, a
lainterpretacion de las formas y de los movimientos, no sélo del rostro sino del cuerpo.

Esas formas tienen, sin duda, ciertas relaciones con nuestro sistema nervioso, y pueden dar
indicios de las cualidades de lainteligencia, de las inclinaciones, de los hébitos de un sujeto
cualquiera

¢Y por quéno? S € rostro y e cuerpo en estado de reposo tienen su lenguaje, con tanta més
razon lo han de tener cuando se mueven, ilustrandonos, por decirlo asi, sobre € estado del
animo.

Si, el cuerpo hace, hasta cierto punto, visible el almaala observacion del que sabe asociar la
penetracion de lamirada ala seguridad del juicio. jEh!, ahi estatodo €l quid de la dificultad.

Y agui es € caso de que yo les diga a ustedes que la desgracia consiste en que, confiando
demasiado en los recursos de nuestra inteligencia, descuidamos con frecuencia los que nos
ofrecen los sentidos bien gjercitados.

Es exactamente lo que a estudiante |e sucede con su padre: é cree méas en su cienciavana,
gue en laexperienciadel otro, y esinutil arglirle con "la edad que tengo"”, con "lo que me
ensefialo que he visto", ni traer a colacidn las maravillas del tacto en el ciego o las
adivinaciones del sordomudo por la costumbre.

Y 0 no entraré, repito, aqui, so pena de aburrirlos a ustedes, en cierto orden de reflexiones, por
no decir de consideracionesy demostraciones.

Me limitaré ainsistir en que es sostenible latesis de Pedro Goyena, y permitiéndome ocultar
mi secreto, les referiré a ustedes un cuento al caso, ya que son ustedes tan aficionados alos
cuentos, y ya que el poco crédito de que disfruto entre ustedes, proviene, segiin dicen, no de
gue yo sea cuentero (en la acepcién del diccionario) sino en cuanto contar viene de narrar,
referir, cacarear, y Si el cacarear no les cuadra, pongan en lugar de ese vocablo chacharear .

Estaba yo (Alfredo de Vigny dice que la palabra més dificil de emplear esyo); pero,
francamente, no se me ocurre como seguir de otro modo.

Estaba, pues, repito (yo) parado, como se dice aca, de pie, como se dice en Esparia, hablando
con Adolfo Alsina, en la puerta de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires (historia
antigua para ustedes, que el dia menos pensado se han de olvidar hasta de la mamita que los
dioaluzy del tatita que heredaron), cuando acertd a pasar por la acera de enfrente un
caballero, al parecer, que caminaba de cierta manera, €l cual cambi6 con Adolfo un saludo de
los més cordiales.

Yo, a ver aguello, dijele a Adolfo, con cierto aire, no de horror, sino de estupor:
-¢TU tienes amistad con ese hombre?

-Y ¢por qué no? -repuso é, con los detalles que alguna otra vez han leido ustedes.
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Y entre mi estupor y laincredulidad de Adolfo, pueden ustedes idear un mundo de
contradicciones, sosteniendo yo que todo el hombre estéd en lo exterior y Adolfo que no.

Es decir -y esto lo pongo aparte para que se destaque bien-, Adolfo sosteniendo lo contrario
de latesis de Pedro Goyenay mia.

Ahorabien, ¢cudl delosdos, por no decir cua delostres, estd en laverdad verdadera?

Adolfo, que pasd amejor vida, 0 yo, 0 Pedro Goyena que seguramente pasara a mejor vida
que yo, alo menos seguin lo que é cree.

Echense ustedes a nadar sobre esto ultimo.

Y o, antes de proseguir para hacer punto final, sostengo, repito y proclamo, que lo mejor es
creer: primero, porgue es méas humano; segundo, porque es més consolador; tercero y
finalmente, porque hasta es mas comodo.

jPues es nada hacer una diablura, arrepentirse y quedar listo para volver a empezar!

Por mi parte, insisto en que el hombre esta en lo exterior [11] , y que lo Unico que hace
insoluble, sino complicado eintrincado el problema, proviene de ladificultad de andlizar €l
rostro en accion, bajo lainfluencia de |as agitaciones interiores. Esimposible, moral y
fisiol6gicamente imposible, que una naturaleza tierna se exalte hasta €l furor; mientras que es
posible que una naturaleza aspera, dura, y por qué no cruel, oculte, como lo infinito, algunos
abismos insondables de ternura. Y es posible que en el primer caso el alma se sienta flaca para

el bien, por cobardia, y apta hasta el sacrificio, en el segundo, por todos los arranques del
valor.

Tesis:

Cuestion de circunstancias, aunque "el habito no hace al monje".

Antitesis:

"No siempre de lo que abunda el corazdn habla lalengua.”

Y s ustedes creen que esta Causerie no esta acabada en el sentido artistico aqui, hagan otra
sobre el particular.

Tendré muchisimo gusto en leerla: porque créanme ustedes que, en verdad, les digo que,
segln vamos, soy de la opinion de Massimo de Azeglio:
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"Non so aquali destini siariserbatala societd umana nell'avvenire”.

Empero, me gustaria mucho, por €l interés que ustedes me inspiran, que no se fiaran
demasiado -fijense bien en lo que les voy a decir- de un cuadrumano, que camine de esta
manera: arrastrando los pies a largos pasos, como si frotara el suelo; derecho el cuerpo hasta
la cintura; inclinado, desde ahi arriba, hacia adelante; caidos |os brazos, a plomo; formando el
cuerpo casi un arco, todo él vigilado, por un mirar inquieto adiestray siniestra, que cuida a
mismo tiempo mucho de no hallar algiin tropiezo al frente: ese hombre es un hipdcrita..
peligroso.

Autores, astronomosy libros para la exportacion

Al sefior don Emilio Zola

J'ai I'honneur de vous offrir un nouvel

opuscule de ma facon. Je souhaite vous
rencontrer dans un de ces moments hereux,

ou, dégagé de soins, content de votre santé,

de vos affaires, de votre maitresse, de votre diner,
de votre estomac... car il faut

tout cela pour étre homme amusable et lecteur indulgent.

Sir William Thomson, el sabio que tanto ha meditado sobre las fuerzas naturales y cuyo
espiritu original no se paga de palabras, decia en una de sus interesantes conferencias, en la
Asociacion Britanica de las Ciencias, que cuando uno se aventura a querer hacer unateoriade
la electricidad entra en un pais nuevo, en e que no hay ni siquieralaindicacion de unarutao
de una simple direccion.

Por consiguiente, yo podia preguntar €l otro dia, por mas que la hayamos dominado hasta
ponerla a nuestro servicio, esafuerza misteriosa (la pedanteria se ha escandalizado de €llo):
" ¢0 ustedes entienden bien el fenébmeno, cuando les trasmiten un despacho telegrafico?’

Porque es evidente, claro como laluz del dia, que no me habia de referir amecanismosy
materialidades, visibles y tangibles; a no ser que a ustedes se les ocurra que escribo para gente
que sabe menos que yo, cuando €l caso es al revés; desde que escribo para ustedes que siendo
muchos, y sumados, tienen que representar muchisimo mas que yo, salvo enredo en la cuenta,
como ha sucedido con Galileo, con Palissy y con el mismo Jesucristo, a quien también los
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judios lo trataban de loco.
iSublime loco!, del cual Béranger ha dicho:
"Sur lacroix que son sang inonde

un fou qui meurt nous légue un Dieu."

Ahora, s esos criticos ambulantes creen que, porque yo no soy electricista, no me debo meter
en camisa de once varas, supongo, espero y confio en que ustedes me permitirén que me meta
ahablar -fijense bien en lo que voy a decir- no de literatura, sino de libros.

Y o he leido tanto y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios crio, en unadiversidad de
lenguas vivas y muertas (ninguna sé a derechas, de suerte que no es dificil que haya entendido
mal), que a veces, cuando quiero citar, me embrollo.

¢Doénde habré leido, pues, quiza en ninguna parte, si es que algo importa el donde, esto, que
recuerdo como entre suefios?:

Si en nuestra época, un editor de buena voluntad es un pgjaro dificil de sorprender por un
autor desconocido, més dificil parece quelo eraallaen e siglo XVII.

Por aquel entonces, el escritor debia frecuentemente entregar su obra gratis pro Deo. Eso es
lo que le sucedi6 a autor de los Caracteres.

LaBruyereibatodos |os dias a pasar un rato a casa de un librero, llamado Michallet, donde,
hojeando las novedades, se entretenia con una nifia muy bonita, hija del librero, de quien se
habia hecho amigo.

Un dia saca un manuscrito del bolsilloy le dice a Michallet:

-¢Quiere usted imprimir esto? -Eran los Caracteres -. No sé s |e hara cuenta, pero en caso de
buen éxito, el producto sera parami amiguita.

El librero emprendio la obra. Ponerla en ventay arrebatérsela el pablico, fue todo uno: de
manera que tuvo gque reimprimirla varias veces, lo cual le vali6 de 200 a 300 mil francos.

Tal fue &l dote imprevisto de su hija, que se casd, andando €l tiempo, muy ventajosamente.

Pero lo cierto es que los Caracteres salieron a correr tierras, por decirlo asi, en camisa,
desnudos, pueden ustedes leer sin "Prefacio”.

iComo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cultura moderna, y cuando yano va
guedando perro ni gato que no sepaleer y escribir!

Antes, cuando ni existiasiquieralafe de erratas, porque no habiaimprenta, y aun mucho
después, cuando ya empezaron a enredarse los hombres en virtud de lalibertad de escribir y
de dar aluz panfletosy libelos, para que un libro se vendiera aunque fuera guacho, bastaba
que fuera bueno, como bastaba que un huérfano tuviera talento o moralidad para que hiciera

Su camino.
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No me tilden ustedes de excéntrico, de exatico, de paraddjico en mis concepciones o
afirmaciones. Digo bien cuando escribo enredarse. No estoy solo. Me codeo con buena
compariia. El mismo Disraeli en sus Curiosities of literature, escribe, no recuerdo €l texto,
cito de memoria, que los romanos conocieron laimprenta; pero que sus pensadores politicos,
haciendo acto de prudente sabiduria, calculando los peligros a que semejante invencién
exponialasociedad y € pueblo, ocultaron el descubrimiento.

Ahora, ciertos enfants trouvés de la literatura, o mismo que ciertos frutos de nupcias espurias
0 prosaicas, necesitan o padre adoptivo o padrino.

Delo contrario, ¢ca nevas pas, lacosano se vende, s el editor no seingeniay prepara el
terreno, mediante ese instrumento que se llama, siendo alternativamente lenguas de la
calumniao delafama, laprensadiaria. Y es por esto que yo, que he leido algo de rinoplastia,
le tengo ya prevenido a mi secretario que me vaya preparando un prefacio, superfino, para
cuando, ya sea con mi propio peculio o con € geno, salgan aluz unos cuatro o seis nuevos
volUimenes de mis producciones, de las mias propias, las cuales si carecen del mérito de la
meditacion, tendran €l sello, no menos meritorio, de ser escritas calamo currente. ¢O dejade
ser un mérito, en €l siglo del vapor y de la electricidad, andar ligero?

Vayanse a un cuerno los que dicen que chi va piano, va sano e va lontano. Eso era antes de
gue se inventara la democracia de Washington. Ahora el que no se apurano llega, y a éste hay
que recordarle el vigjo adagio espariol, que dice: "Para que te embobes, llevando cirial.”

Aqui, y lo lindo es que es verdad, mi secretario me pregunta qué esrinoplastia, y € caso es
raro; porque mi secretario es bastante sabiondo y yo, poniéndolos a ustedes en el caso de mi
secretario, me veo obligado a anticiparles o que rinoplastia es.

¢O ustedes |o saben?
Perfecto, si 10 saben, saltéense €l parrafo que sigue, no lean que:

En un tratado sobre larinoplastia , o reparacion de las narices, publicado en 1597 in folio, con
el titulo: De curtorum chirurgia per insitionem, €l autor, Tagliacozzi, emplea dieciocho
capitulos, de los cuarentay cinco de que se compone su obra, en probar laimportancia, l1a
excelenciay ladignidad de lanariz, deloslabiosy de las orgas, y a este propdsito invocaa
cada momento la autoridad de los médicos, de los oradores, de los poetas, de laBiblia 'y delos
padres de Iglesia.

Satisfechalaimpertinente curiosidad de mi secretario, € cual siempre que puede me
proporcionala oportunidad de que yo luzca mi erudicion enciclopédica, convengamos (estilo
de predicador), amados lectores mios, en que no esta de més, ¢qué digo?, en que es utilisimo
tener narices.

Yono sési e general Urquiza, que nos dio libertad, después de habernos dado otra cosa, en
compariia de mi ilustre tio, habia profundizado este capitulo; pero el hecho es que é cuando
queriaindicar lo mas vergonzoso para un hombre, que era cobarde, no empleaba esta palabra
Sino gque decia: esfiato .
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Sefioras y sefiores: no quiero abusar de la atencion de ustedes citando hasta versos de
Shakespeare sobre la excelencia de las narices. Me limitaré a decir que en los tiempos que
alcanzamos no hay narices que basten.

Y aven ustedes |0 que esta pasando en Cérdoba.

jCuantos que no han husmeado bien, se estédn ahora diciendo: me habria dado con un canto en
los dientes por tal de haberle tomado el olor al progreso!

Pero tratdndose de libros, 1as narices pueden servirnos siquiera para saber la diferencia que
hay entre un libro escrito y un libro hecho, entre un libro pensado y un libro confeccionado,
entre un libro de estudio y un libro de comercio, o como pensara un editor, entre un libro para
nosy un libro paravos.

Es claro, pueden servirnos para eso siquiera, pero con una condicion, que € libro, si tiene
prefacio, prologo, advertencia, introduccion, prolegdbmenos, "dos palabras al lector" que
suelen ser dos mil, jlamar!, no contenga lafirma, verbigracia, de Emilio Zola, que después de
leer La Vie Parisienne[12] , le dice a su autor:

"Jimagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce serala momie, débarrassée de ses
bandel ettes; ayant encore lerire |éger de ses levres. Je vous envoie, mon cher confrére, une
cordiale poignée de main, pour les heures agréables que je viens de vivre avec vous! "

La Vie Parisienne, por un tal Emilio Blavet muy conocido en su casa, que se reservatousles
droits de réproduction et de traduction pour tuos les pays, y compris la Suéde et la Norvege
(pueden ustedes traducirlo en criollo, si quieren, sin ofender lamoral literaria), que se vende a
tres francos, en Paris, y atres duros aqui. Y no hay que hacer, porque en esto de libros, sucede
lo mismo que cuando en un restaurante se pide unataza de té o café: unavez servida, c'est a
prendre ou a laisser; hay que pagarlay que tragarla o no.

Bueno pues, yo, viendo anunciado en las informaciones bibliograficas el susodicho libro, La
Vie Parisienne, me dije: esto debe ser amoroso (si no Zola, que se ha chupado |os dedos con
él, no dirialo que dice), todo lo cual, después del chasco que me he dado, me tienta adecirle
al generoso patrono, 1o que dice uno de sus adversarios, nada menos que Francisco Sarcey, a
proprosito del nuevo drama La Patrie en danger (a mi me gustaria escribir un drama, una
tragediatitulada Las letras en peligro) :

"¢Qué queréis que os diga de la Patria en peligro?" Sus dos autores (Ed. y J. de Goncourt)
parecen tan profundamente convencidos de la excelencia de su obra; abrigan una confianza
tan ciegaen € porvenir, que a fin les harajusticia; sus partidarios hacen profesion de una
admiracion tan sinceray tan ruidosa, que me siento un poco desconcertado. Me pregunto,
como Hyacinthe se preguntaba en otra ocasion, en Réveillon, pasandose la mano por la frente:
¢No hay error en esto? ¢Estais bien seguros de que no hay error?

Yo no sés en LaPatrie en danger, hay error o no; lo que si sé, es que no ha tenido éxitoy
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que en La Vie Parisienne hay error y mistificacion en todo lo que se refiere ala Republica
Argentina, y que vous, mon cher Zola, qui n'étes pas fort en Gedgraphie, malgré votre
immense talent, habéis sido mal renseigné.

Pero antes de demostrar y probar esto, vengamos un momento a capitulo "La Patti al'Opera’,
gue lo que es el articulo Casse-Noisette (cabe en media docena de componedores, empleando
tipo del de este folletin, por mas que de Boulanger trate), y vengamos para protestar, no
obstante la admiracion que tengo por la Patti, que canta como nadie, porgue no hay en este
momento, en el mundo, ni garganta, ni método ni graciateatral, como la suya, y vengamos,
repito, a mecanismo de esta literatura de municion, ala que yo opongo mi veto.

De ese modo, no hay Juan de los Palotes que no haga un libro:
El misterioso telegrama, dice el autor, estaba concebido asi:
Ystradgynglais - 5.247 - 58 - 22 - 2 h. 55 soir - M. Gailard directeur de|'Opéra. Paris.

Todo lo cual quiere decir esto:

"Querido cofrade: mucho me hainteresado la proposicién que habéis venido a hacerme en
Craig-y-nos Castle. Me invitais parala jecucion de una obra maestra artistica dirigida por el
maestro en persona: Crear Julieta en la Opera; os contesto: Si. - PATTI."

Si, si, asi yo también hilvano libros a montones, si encuentro veteranos intrépidos, como Zola,
que me hagan prefacios artisticos. Afortunadamente, para ustedes, no tengo més que mi
secretario, que es un hombre como hay muchos, y €l cual en la coleccion de sus defectos,
registrala mala costumbre de llamarle a pan, pan, y a vino, vino. Agregaré, porque no todos
han de ser defectos, que tiene para mi lavirtud de una varita mégica; pues siempre que me
encuentro un poco apurado me dice: "jbusque, busque; si ha de encontrar!... jsi, yo tengo
confianza en usted!"

Y que da animo, y buscando, encuentro, y después de haber encontrado insisto en que asi no
hay quien no pueda fabricar libros.

iAh, pero qué libros, pildoras de Hollaway!

Laprueba, aver, laprueba: helaaqui, y esto, es mucho entretenido que el telegrama cifrado,
traducido después.

El concilio de Nicea se sirvio también de caracteres secretos, y Raban-Maur, abad de Fulday
arzobispo de Maguncia, nos ha conservado dos gjemplos de una cifra, cuya clave han hallado
los benedictinos. En el primer g emplo se suprimen las cinco vocales, y se las reemplaza de
este modo: lai, se representa por un punto, laapor dos, la e por tres, lao por cuatro, y lau
por cinco, de tal modo que este conjunto de letras:
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ne.ptvars.:sBinf.c. :rch. Gl: r.s.g: m: rt.r.s, debe leerse asi:
Incipit versus Bonifacii archi gloriosique martyris.

En el segundo ejemplo se sustituye a cada vocal laletra siguiente. Sin embargo, las
consonantes b, f, k, p, X, que en dicho sistema hacen las veces de vocal, conservan también su
valor.

Desde entonces ac4, la criptografia no ha dejado de ser empleada ni un solo instante, y no hay
casi principe o ministro que no la use para su correspondencia politica.

Me parece tiempo mal empleado insistir en demostraciones que prueben que nada se habria
perdido con ahorrarle a publico parisiense la novedad del telegrama cifrado ése, puro
padding , seguin dicen los editores ingleses, vulgo, relleno ; como nada se habria perdido si
hubieran desaparecido |as cronicas que cuentan de qué medios se servia el concilio de Nice
para sus galimatias.

"LaVie Parisienne... aBuénos Ayres'... comienza el capitulo "A BUENOS AYRES" pagina
283, y después de los vivas y mueras de costumbre (asi decian |os avisos de teatro en cierta
época[13] jy anadiele chocabal, jlo que son los tiempos!) y después, repito, de un exordio
adecuado alos gobemouches , papamoscas parisienses, cuenta lo que tantas fruiciones le hizo
experimentar a Zola, trasportdndose, no en suefios, sino con € pensamiento despierto, hasta
estas regiones australes, ...que un amigo, llegado hacia poco de Buenos Aires en el Equateur ,
le habia llevado noticias frescas de la acogida hecha a Monsieur Coquelin, en la capital dela
Republica

"L as funciones empezaron el dia 7 dejulio, terminando el 26 de agosto. No habia méas que 20
anunciadas en los programas, y ha habido que dar treintay ocho. jY siempre con todas las
localidades vendidas! En toda unaidea del entusiasmo de aquel pueblo.

iPero qué trabajo! jY qué repertorio!

Las Surprises du divorce han triunfado alli como en Paris. Cinco veces han llenado los
carteles, y parece gue esto no tiene alli precedente.

Perichon y Brigad marcan una evolucion interesante en el talento de Coquelin. No sediraya

que se encapricha en representar tan sélo papeles de galan joven. Se ha connaturalizado tanto
con el inmortal Prud’ homme, de Labiche, que después de la representacion, loco con el éxito,
decia a su camarada Duquesne:

-Yano vacilaré en hacer €l papel de Poirier.

Habia reservado el VVoyage de Mr. Perichon, para su beneficio. El publico de Buenos Aires, y
creo que también Monsieur Coguelin se acordarén, por mucho tiempo, de aquella noche.
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Después de la pieza todos | os artistas se agruparon alrededor del beneficiado, y Duguesne,
haciéndose €l intérprete de sus camaradas, con acento conmovido, le ruega que acepte una
hermosa placa de oro, en que estaban grabados sus nombres.

En seguida empez6 el desfile de los regalos. Habia, por [o menos, unos treinta: perlas, una
botonadura de diamantes para camisa, dos bronces de Barye, siete alfileres paralacorbata, un
magnifico zafiro grabado, todo un surtido de anillos, un anteojo de marina, una enorme caja
con vgjillade plata, bastones, sacos paravigje, cigarros exquisitos... El conjunto representa,
por o menos, un valor de sesenta a setenta mil francos. (jQué seriasi Coquelin hubiese sido
mujer! Selo habrian birlado.)

El regalo personal del presidente de la Republica -un espléndido diamante negro rodeado de
brillantes- venia acompafiado de estas pal abras:

M. Juérez Ulman saluda afectuosamente a Mr. Coquelin, en la noche de su beneficio, y tiene
el gusto de enviarle, en su nombrey en el de los asistentes a su palco, ese recuerdo de Buenos
Aires.

No es eso todo. En un entreacto, e director del teatro fue en buscade Mr. Coqueliny lo
condujo a foyer. Alli, en presencia de |'élite del publico argentino, que aplaudia a mas no
poder, se descubri6 una placa de marmol, en que se lee, en letras doradas, estainscripcion
conmemorativa:

COQUELIN

de la Comédie Francaise
a joué au Politéama Argentin
du 7 juillet

au 26 ao(it 1888

Y debgjo:

César Ciacchi, directeur du Politéama Argentin, a fait graver le nom de COQUELIN sur
cette pierre, destinée a étre une des assises de I'Histoire de I'Art dans I'Amérique du Sud.

Aquella noche memorable termind con la explosién de risa que provoca siempre, dicho por
Coquelin, el hermoso mondlogo de Jacques Norman: Les Ecrevisses.

El afio pasado tuve ocasion de hablar a mis lectores de un libro que Coquelin preparaba, con
este titulo: L'art du Comédien. Yaestaterminado, y el autor ha ensefiado el manuscrito a Mr.
Wilde, ministro del Interior de la Republica Argentina, un habil politico, forrado en un
literato. Mr. de Wilde ha hecho lacriticaen el diario SUD-AMERICA, y hasta en francés.
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No citaré de ese articulo més que algunas lineas, que justificaran la tendencia, tan discutida
aqui, de Coquelin, aquerer representar |os papeles dramaticos.

Estas lineas se refieren alainterpretacion de Brigad, en Froufrou:

On vous a dit, il me semble, que vous fériez bien de laisser les réles sérieux? je vous ordonne
den'en rien faire. Et quant aux critiques qui vous le conseillent, répondez-leur en leur
montrant les larmes que vous faites couler.

¢Qué dird Sarcey de este mandato imperativo?

Ultimas noticias. Coquelin partié el martes 28 de Buenos Aires para Rio, después de su Ultima

funcién abeneficio de las Damas de Misericordia. Se embarco el jueves 13 de setiembre, en
Rio, paraNueva Y ork, etc., etc., etc.”

Y aqui concluye el capitulo...

Y esto encuentra Emilio Zola que es literatura, literatura que pasara ala mas remota
posteridad, como las momias de |os Faraones.

Ah, si Zolafuerahijo del pais, ¢saben ustedes o que yo le diria, a pesar del respeto que tengo
por su bello talento, y empleando un lenguaje naturalista, como € suyo? Le diria: "jAhijunal,
déjese, pues, de fregar la paciencia."

Estos sabios europeos acabaran por hacernos dudar de la sabiduria -no, esto es brutal -,
acabaran por hacernos dudar de su sinceridad.

Pues no dice Flammarion, Flammarion, €l titulado astronomo: "Jai salué le docteur Pellegrini,
comme un astre.”

Si el doctor Pellegrini pasaen Paris por un astro, aqui debe ser un sol. Y si Carnot viniera,
¢por qué lo tomariamos nosotros? Por todo un sistema planetario.

Contintia Flammarion:

Jaccepte avec le plus grand plaisir votre aimable invitation, qui vient de m'étre presentée par
mon ami Mr. Plantier. Jaime la croix du Sud, et je serai enchanté de passer une heure &
I'ombre de ses rayons."

iA lasombrade sus rayos!
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Y o comprendo la Retérica, en el caso aguel entre Jerjesy Leodnidas.

El persa, que era un barbaro, lo quiso asustar al espartano y le mandé a decir que no fuera
zonzo, que no se hicieramatar al divino botén, que llevaba mucha gente, tanta que, con sus
flechas, podia eclipsar a sol.

A lo cual Lednidas, que era mozo duro de pelar, contesto:
-Esta bueno, digale que pelearemos ala sombra.

Francamente, que el tal Flammarion no ha estado inspirado esta vez, ni es pintoresco, ni
exacto siquiera, y que s hemos de juzgar de su Mecanica celeste por su gramética, tenemos
que colocarlo en la categoria de | os astronomos de Guardia Nacional [14] .

Por lo que hace alo mucho que le gustala Cruz del Sur, la galanteria me parece una
banalidad, y, ami juicio, y sin ser astrénomo, la"Cruz del Sur" no resiste ala comparacion,
en belleza, con la"Osa Mayor".

No resiste: primero, porque siete pueden mas que cuatro , y porgue de esta circunstancia
viene la palabra septentrion , jese setentrion!, que eralo que don Paco Calderdn, un
"ciudadano" de San José de Morro, més deseaba ver, seglin €l cuento de Santiago Arcos,
convencido el buen "puntano” de que el septentrion era algo como las Columnas de Hércules.

Y segundo; porque, hasta por la posicién que ocupala'Cruz del Sur", bajo €l vientre del
"Centauro”, tiene un no sé qué, que la hace inferior en todo alostriones de la Osa.

Pero, naturalmente, Monsieur Flammarion habla por o que le han contado; porque de all&, no
sevelo de aca, ni aunque se suba alatorre de Eiffel, como de aca, no vemos|o de ala,
aungue trepemos en alas de un céndor a pico més alto del Chimborazo.

iEh!, habra que parafrasear unavez més € dicho de la mujer ésa, tan desagradable, que le
hacia exclamar a Alfredo de Musset...

Perfide! audacieuse! Est-il encore possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers!

Habra, repito, que decir, una vez mas. esto |0 admiro mucho, porque... no lo he visto, o don
Juan de |os Pal otes me deslumbra, porque no lo conozco.

Sefioras y sefiores, antes de ligar |0 antecedente con lo consecuente, permitanme ustedes una
observacion.

Tal tierra, tal pueblo, tal arte; éste es el aforismo. Pero si vamos ajuzgar de latierra, del
puebloy del arte francés, que tanto amamosy admiramos, por estos artistas mancos, bizcosy
Cojos ¢a qué va a quedar reducido € criterio argentino sobre bellas letras francesas?

Vaaser cosade pedirle al Congreso, no que dicte unaley que diga, como el epigrama aguel
del tiempo de la Fronde, que erala montonera francesa:
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Défense aDieu
Defaire miracleen celieu...
sino: gueda prohibida laintroduccion de libros franceses, por frivolos o perjudiciales.

Lainfluenciade las ciencias, de las artes, de las letras francesas, ahoray en todo tiempo, ha
sido tan grande entre nosotros y en toda la América Latina, que puedo afirmar, sin temor de
ser rectificado, que & pensamiento de sus fil 6sofos, de sus jurisconsultos, de sus poetas, de
sus dramaturgos, de sus novelistas es el que tiene en el Nuevo Mundo mas vasto auditorio.

Es, por consiguiente, conspirar contra el prestigio del pensamiento franceés, ensalzar libros que
apenas tienen el mérito de sus prefacios.

Ahora, viniendo a mi asercion de que en La Vie Parisienne hay error y mistificacion, en el
capitulo titulado: "A Buénos Ayres" -capitulo que es un articulo volante, de reclame, en favor
de Coquelin, el cual si vuelve es de desear no nos sirva tantas écrevisses crudas-; que hay
error, lo pruebo rectificando, que nuestro actual Presidente no se llama Ulman, sino como
todos nosotros sabemos. jSefior, s es cosadivinal si uno de nosotros dice por el Presidente
Carnot, Carbot (hay unafamilia Carbot, muy respetable en el Parand) equivocandose solo en
unaletra, de seguro que pasa por un barbaro, por un indio, por un créole.

Pero un francés cualquiera, patrocinado o no por Zola, puede confundir las especies, y
llamarlo Ulman a Celman.

jConocen tanto la América alla en Europal

Me acuerdo que una vez dos franceses se detuvieron frente a una agencia de emigracion, en la
gue rezaba este letrero:

Inmigration pour La Plata -y que hablaron asi:
-Veux-tu que nous y allions?

-Mais, oui ...

-Et ou est ce?

-Mon cher, c'est en Afrique.

Mi querido Zola, no estamos en Africa, agui estamos en América, en donde tiene usted
millares de admiradores, a pesar de lo verde de su literatura.

Y entonces, ¢por qué razén contribuye usted a que un plato, que nosotros creemos que debe
ser liebre, porque es usted el que lo condimenta, resulte gato?

Si, Coquelin hasido aplaudido, y lo serd, si vuelve, a condicion de que no abuse, como ya he
dicho de las écrevisses. Pero no se repetird, y no se repetird porque material y
gramaticalmente es imposible que se repita, lo que no hatenido lugar, e hecho de que en un
entreacto ladlite, laflor y lanata del publico argentino, applaudissant a tout rompre, presentd
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en el foyer (jsi en & Politeamano hay foyer!, jlo que hay es una confiteria, bastante sucial) la
placaesaaque serefiere el libro, el canard pour les parisiens.

En cuanto alo que vuestro ahijado calificade un fin politique doublé d'un fin lettré, € cual le
ordend, en francés, a Coquelin, que no dejara de publicar su L'Art du Comédien, con todas sus
letras, il n‘est plus ministre.

De modo que cuando vuestro ahijado pregunta: Que va dire Sarcey de ce mandat impératif?
iLo Unico que se me ocurre es contestar |o resabido!

Nadie es profeta en su pais.

Querido Zola, y por caridad, cuando usted haga prefacios para libros para la exportacion, por
lo menos que digan la verdad cuando se trate de mi tierra, de mi tierra, adonde si usted viene
lo recibiremos en palmas, acompafiandolo a que se vaya del mismo modo, aunque debiéramos
estar escaldados, como €l gato, de hombres de pensamiento gue vienen a América, como De
Amicis, que se comen nuestra mejor carne con cuero, y que después que estan otravez ali en
Europa, donde, como diria Tedfilo Gautier, no son capaces de inventar un nuevo gas que
reemplace a sol, resulta que no tienen ingenio ni memoria, y que nos hacen aferrarnos a este
refran archiespafiol: si te vide no me acuerdo.

"Qui potest capere, capiat”, y usted comprendera, mi querido Zola, este latin de cocina,
aungue no sea, comMo no €s, latinista, y comprendiéndolo aceptard, sans rancune, € inmenso
abrazo que, al través del espacio, le enviaaguel a quien usted algunavez le dijo, de sillaa
silla, la cosa més inaudita, més extraordinaria, més increible que yo haya oido de labios
humanos: " Je suis heureux.”

iCordoba seval

Al Exmo sefior doctor don Miguel Juarez Celman

Agrandar las verdades no es mentir [15] .

Pues si Cérdoba se vaseracosadeir por allg, antes que se vayadel todo, ¢no es asi?
Precisamente.

Si osdemorais, llegaréis tarde. No hallaréis |o que vayais buscando, lo vigjo; hallaréis|o
nuevo, lo que aqui en Buenos Aires podéis ver todos los dias.

La Cordoba levitica, la Cérdoba del infolio y del inquarto, se va en efecto; apenas van
quedando los cordobeses, trasformados, eso si - a la derniere -, excepto en el espiritu
hospitalario, patriarcal, cuando se trata de recibir a un amigo, qué digo, a un pasgjero
conocido, que no halla donde hospedarse.

La credulidad esta en razdn directa del nUmero, siempre que se habla de lo maravilloso, y €
encanto es tanto mayor cuanto mas inverosimil la cosa parece.
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Aquesta vez, sin embargo, es poca mi esperanza de convencer al medio millén de habitantes
de laMetropoli, cuando les digo que los que quieran comer capias [16] , legitimas, deben
apresurarse.

No ha de sustraerse Cérdoba alaley comuny, dias mas, dias menos, ya empezara también a
falsificar sus producciones, confeccionando tanto paralos de casa como pour I'exportation |o
bueno que tiene. De modo que el que tarde, tendr& que comer gato por liebre.

A Cordoba, pues!

No me digéis, escépticos del progreso geno, como Voltaire al Parroco de San Sulpicio:
"déanos morir en paz". ¢Os ofrezco acaso € perdédn de los pecados? No, sencillamente os
invito, os estimulo, casi 0s aguijoneo, a que visitéis los restos de una ciudad historica, que esta
en vuestro propio suelo, que os pertenece, que es argentina, y que desaparece bajo sus propios
escombros, renaciendo como el fénix de sus cenizas, ni mas ni menos que si Pompeya, en vez
de ser excavaday restaurada con sus caracteres tipicos, fuera reconstruida ala moderna.

iA Cordoba, si!

Yaveréis como, después de una rgpida excursion, pedestres infatigables de la calle Florida,
degjo el pietones paralajerga comunal, ya veréis, repito, como después de un vige por ala, os
curais de incredulidad y vuestra medio confianza en los destinos de la Patria se convierte en
una esperanza infinita.

Conoced vuestro pais, asi calcularéis mejor y acertaréis; no olvidéis que laignorancia es un
rocin que hace tropezar a cada paso a quien lo monta, y pone en ridiculo aquien lo conduce, y
gue no soy Yo, Sino otro, més sabio que yo, quien lo ha dicho.

Si, conoced vuestro pais; y asi veréis que hay mucho que hacer con provecho mutuo en
beneficio de nuestros paisanos del Interior.

Hace nueve afios que no andaba por aquellos mundos. Vuelvo de Cérdoba, y estoy atonito
todavia de lo que he presenciado, y cadavez me afirmo y me confirmo en lo que alguna vez
he dicho en otra parte: que el que haga célcul os aritméticos y geométricos se ha de equivocar,
gue es menester hacerlos caprichosos y fantasticos, agregando, que sélo son malos los
ferrocarriles que no se hagan.

Yaveréis el diaque se puedair ala Sierrade Cordoba arrastrado asi, y aungque sea con
garantia pagada a |l os insaciables ingleses, que no se cansan de tratarnos como a perros, en 1o
que se convierte aquella Escocia argentina, con sus montafias, cubiertas de vegetacion, con
sus aguas cristalinas y termales, con sus cascadas y sus cambiantes de luz ideales, con sus
auras purisimas, capaces de resucitar a un muerto.

No habra potentado del litoral que no quieratener ali su mansion sefiorial, sin calor en verano
o sin frio en invierno, como que no serd sino cuestion de altura o de elegir bien € valle.

jPronto!, cuanto antes a Cordoba, si queréis ver el espectacul o de unatransformacion que
todaviamarca el punto de interseccion entre ayer y hoy. Mafiana sera tarde.
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Aquello, por més que os parezca ponderativo, marcha a pasos agigantados.

No quiero detenerme a averiguar las causas que han producido estos efectos, cudles han sido
los factores principal es de este progreso vertiginoso, en la evolucion sociol gica de nuestra
civilizacion coterranea.

¢Para qué?

Y o hablo sblo para el pablico del momento.

Ese publico méas |gano, que se llama la posteridad, poco me preocupa.
Que otros se encarguen, entonces, de investigar €l porquéy & cémo.

Y o me limito, estando de vuelta, sorprendido, a apuntar un fenGmeno que consiste en una
revolucion fisicay moral, operada en mucho menos de |o que se necesita para que se forme
una generacion.

Esto eslo extraordinario, € hecho inaudito.

jCuén poderosos no habran sido los medios visibles y latentes empleados para producir
tamario cataclismo!

Porque si algo habia persistente y resistente atoda reforma que llevara el sello de lamoderna
edad, era aquella organizacién colonial, tan sudamericana, bajo su doble aspecto materia y
espiritual.

La conmocién ha sido tan grande, que asi como han cambiado las casas, |os barrios y los
alrededores de aspecto, asi también han cambiado de fisonomia los habitantes. Y no sélo ha
sido grande, sino rapida. Algo como un estallido. Seis afios apenas.

Al nortey al sur, a nacientey al poniente, no hay nada de lo de antes; no solo han
desaparecido las construcciones afigjas, sino hasta las montanas. Todo ha sido demolido y
sigue siéndolo, y antes de poco €l eria estara convertido en vergel.

No habra méas que levantar un poco la compuerta del dique colosal -la obra mas grande del
pais, desde que nos emancipamos-, para que e agua se derrame como una bendicién del cielo
por toda la comarca circunvecina.

No hace mucho que €l vigjero que llegaba a Cérdoba solo veia en lontananzalas torres de sus
templos seculares, gue parecian decirle: "silencio, no perturbéis en su recogimiento alos que
rezan... jprofano!”

Ahora, lo que primero se destaca en el horizonte son las altas chimeneas de las usinas, que le
dicen: jaqui se trabaja también, que es otraforma cristiana de la oracion, y €l incienso de las
casas de Dios se confunde con e humo de lafragua del obrero, que es €l hijo predilecto de
Jesucristo!
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Antes, cuando €l viajero pisabala plataforma del andén de la estacion, por més que pusiera el
oido hacia donde € tafiido de las campanas |e indicaba que estaba €l pueblo, no oia ningun
murmullo humano inusitado.

Cordoba, con su poblacion estacionaria, de vida vegetativa, parecia absorta en silenciosa
meditacion...

Ahora, apenas estd uno ad portas ya se respira otro ambiente, un soplo de vidarecorre e
espacio en ondas sonoras y, junto con la campana que [lama amisa, se oye el martillo del
trabajador, que pega sin tregua en € yungue de la civilizacion, por decirlo asi.

Y Cordoba, sin dgjar de serlo, seva; y Cordobarezay trabaja; y Cordoba es unainmensa
fébrica, en la que ya nadie esta ocioso, de temor de quedarse petrificado en el camino del
porvenir; y Cordoba, por mas que ustedes no me quieran creer, habla yala misma lengua del
litoral, sin tonada, y puede darse tanto tono como nosotros |os portefios.

Porque han de saber ustedes que ya Cordoba se basta a si misma, que tiene vida propiay que
si no andamos listos en esta noble emulacion de ser os primeros puede dejarnos atras... y
todavia, llevandonos una ventaja, para ciertos fines temporales, pues, como su poblacién es
mas homogénea, su accién interior tiene que ser mucho maés eficaz que la nuestra.

Asi esgque s yo hubiera de darles a ustedes un consegjo, consistiria simplemente en esto: me
parece gque debieran entenderse con los cordobeses, tratdndose deigua aigual, queal finy a
cabo si en Cérdoba dicen cabaio, con i latina, aqui decimos cabayo, cony griega.

Hay alli pinglies negocios que hacer. Buenos Aires es una ciudad comercial, y debo decirlelo
que leinteresa: latierravale poco; pero se valoriza cada dia mas.

Concluyo, insistiendo en que si no quieren ustedes tener grandes desengarios debe ir pronto,
prontito a Cordoba.

Aprovechen las Ultimas bogueadas de Cérdobavigja: todavia hay quien tenga alli casa
puesta, sin reservas de falso buen tono, ala disposicion de ustedes.

iEs claro, Cordoba no es alin bastante rica para ser egoistal

Humus

Al Sefior Domingo Lamas

Se me antoja que algunas veces
no tengo mas ingenio gque un cristiano,
gue cualquier hijo de vecino:

como mucha carne de vaca, y Creo que esto me
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entorpece el ingenio.

Shakespeare.

Voy acontarles a ustedes, no vayan aleer cantarles, una odisea. Se darian un chasco por
partida doble. Primero, porque no me propongo escribir en verso; segundo, porque siendo yo
muy prosaico, mi odisea no lo seriasino en el nombre, remitiéndol os a ustedes, en todo caso,
si no lo han leido, al famoso poema de Homero, que, como tantas otras cosas, todavia esta en
dudasi existié o no.

Digo entonces odisea, en sentido figurado, si figura cabe en ello. Me encuentro, parafraseando
aAlfredo de Vigny, con que yo no hago estas Causeries, sino que ellas se hacen, alamanera
de un fruto que maduraray crecieraen mi cabeza.

Tengo que empezar por algo, mientras lainspiracion no se completa, o no doy en bola; y ahi
tienen ustedes por qué, en vez de ciclo, que me parece apropiado y concreto, siendo como
ustedes saben |a reproduccion persistente del mismo fendmeno, he puesto odisea.

V oy entonces, no a cantarles ni a contarles, sino atrazarles el ciclo, laevolucion, el vige, casi
alrededor del mundo... ¢de qué se imaginan ustedes?

Selo diré austedes, ho vayan aimaginarse que se trata de una aventura amorosa.
No, sblo se trata de una palabra, liquida.

Allapor € afio del Sefior de 1872, ocurridseme fundar otro diario; he fundado varios, y como
quien tiene laintuicién del porvenir, aunque carezca del genio de los negocios, pusele El
Mercantil.

Y no me contenté con esto. Lo hice diario de la mafianay de latarde. Es decir, un desastre
matutino y vespertino. Los amigosy los conocidos me felicitaban; de los colaboradores, no
hay que hablar. Todos estaban encantados de tener una salida méxima para sus
elucubraciones. Y o mismo tuve mis vértigos. El libro de caja, €l temible libro de caja, ese
infalible barébmetro del humor, me decia, sin embargo, que € nimero de lectores era
infinitamente menor que e nimero de admiradores. Y, cansado de dar coces contra el
aguijon, viré de bordo, singlando en otro rumbo. Pueden ustedes leer que me deshicey vendi
el malhadado Mercantil.

Pero como es humanamente imposible olvidar 1o que nos ha hecho sufrir, yo no puedo
olvidarme de El Mercantil. ¢A que ninguno de ustedes ha olvidado la primera mujer que les
dio un chasco?, ¢gue los hizo desesperarse hasta pensar en e suicidio? Y ¢aque se han
olvidado de todas las mujeres que han chasqueado?

Por consiguiente, no pudiendo olvidarme de aquel instrumento de tortura para mis finanzas,
es claro que no puedo olvidarme de los que con més 0 menos desinterés me ayudaban a
disiparlas.
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Entre los que compartian mi suerte por puro amor a arte, por simpatia, porque yo les habia
caido en gracia, porque alguna afinidad colectiva nos unia, anoto aqui, con mucho gusto, este
nombre: Domingo Lamas, que eraya, aunque muy joven, sabio, y sabio en las materias mas
arduas, mas aridas, mas dificiles, sin duda por aquello de que:

De castale viene a galgo € ser rabilargo.

Dominguito, como yo le llamaba entonces, era un Domingazo; no ha hecho mas camino,
porque no ha querido seguir mis consgos, y esto arguye lo de siempre: que el hombre hade
aprender en cabeza propia. Lafe en la eficacia de los consg os bondadosos de tatitay de
mamita les viene a ustedes cuando ya estan hechos una miseria...

Dominguito, mejor dicho, Domingo Lamas, entré una mafiana, como de costumbre, en la sala
de redaccién, hallandome muy agitado, tanto que apenas contesté a su saludo.

El se sentd. Y o segui paseandome todo nervioso. |maginense ustedes que me habian
nombrado padrino, no de casamiento, que es una aventura en la que el més pintado se
embarca sin reflexionar, sino de otra gran barbaridad, de un desafio, y que mi ahijado, un
hombre que, ajuzgar por su volumen, era de tomarla por el Cid Campeador... se me echaba
atrés.

Domingo me observaba con su genial discrecion y seguia mis movimientos, con afectuosa
solicitud.

De pronto, me detengo y le digo:

-Hijo -yo soy mucho méstierno de lo que ustedes piensan-, hoy no puedo escribir; tengo el
diablo en & cuerpo; las cosas g enas me truncan; hagame usted el gusto de escribirme un
editorial para mafiana.

iUn editorial! Ustedes, respetabilisimos lectores, ignoran que hay en las artes dos tours de
force, que se repiten cotidianamente, dos cosas muy féaciles al parecer, muy dificiles en
realidad: que al cocinero no se le chingue la omel ette soufflée (yo la hago admirablemente y
se me chinga rara vez) y que a un redactor se le ocurra, y le salga bien, € articulo editorial.

De aqui que muchos redactores tengan frecuentemente un compromiso de honor en €l
momento psicol 6gico de pasar €l Rubicon y que apechuguen con algin muchacho,
provinciano por lo regular, condiscipulo muy listo, que, ni después de verse en letra de molde,
tiene todaviala conciencia de si mismo.

jAh!, yo he visto, a este respecto, casos y cosas instructivas, maravillosas, deliciosas,
edificantes, admirables, que ustedes sabran algun dia, asi que se publiquen mis Memorias .

-Sefior -me interrumpe mi secretario para observarme (teme quiza no estar con viday salud
para entonces)-, ¢no seriamejor que, en vez de sus Memorias, que es cosa para después,,
escribiera usted sus Recuerdos, que es cosa para ahora ? Asi ambos a dos nos divertiriamos y
retozariamos por €l vastisimo campo de lafilosofia.

-iPero amigo, qué fatalidad es ésta mia, que alo mejor del cuento me ha de interrumpir
usted!... Si, haré lo que usted quiera... en lugar de mis Memorias, escribiré mis Recuerdos.
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Véyase preparando...

Mi secretario me mira con una de esas caras en las que visiblemente se lee: "y después no me
creen cuando yo hago su apologia... y digo, demuestro, pruebo y compruebo que es usted €l
hombre més razonable del mundo".

Perfecto... pero, ¢dénde ibamos? A ver € hilo del discurso...

-¢Sobre qué -me pregunté Domingo-, quiere usted que escriba?

Para consultas estaba yo, con €l mandria de mi ahijado, que retrocedia.
-Escriba usted -repuse-, sobre la China, sobre €l Japon, sobre el Gran Chaco...

Domingo me mird, como diciendo "este hombre ha perdido la chaveta', y sin embargo,
aquella respuesta era toda una sugestion.

iEscribir sobrelo que seignoral Es el a b c de los redactores, y méas de cuatro que pasan ala
posteridad, convencidos de que saben geografia, han escrito su Argirépolis.

Yo sali.

Domingo se quedo, abrumado bajo el peso de aquella frase breve, que hacia vibrar en su oido
entre una jota dos ches, China, Chaco, y se sent6 y se dijo: No conozco €l territorio del Chaco
mas que por las malas cartas geograficas comunes que |0 representan; es parami un espacio
vacio, como la Patagonia o €l Africa Central. Pero yo veo en las estadisticas de cabotaje, con
frecuencia: "maderas del Chaco". A ver, asociemosidesas, €l producto alalatitud; ya estoy; ya
tengo €l titulo -y en materia de articulos editoriales, €l titulo suele ser todo- y Domingo puso:
Riquezas del Chaco.

Si, mas faltaba el rabo por desollar. Domingo se acordd de que habia nacido o vivido en €l
Brasil, de que habia sido aficionado ala boténica, de que habia hecho muchas excursiones en
las florestas virgenes para herborizar alavez que para gozar de la naturaleza salvaje, tan
superior con sus guirnaldas espinosas, sus variedades infinitas de viboras y otros enemigos de
nuestros centros civilizados, en los cuales € arte no alcanza ala belleza de |o que reemplaza,
creando la lucha por la existencia bestias mas temibles e insectos més repelentes y dafiinos.

Domingo, ahi donde lo ven ustedes con su aire negligente y su tendenciainvencible aesa
ciencia prosaica de la que Bastiat ha hecho algo de poético, conservaba muy vivo el recuerdo
de sus impresiones infantiles.

Aquellos grandes y exuberantes bosgues tropicales fueron su paleta, y de ahi a pintar un
cuadro completamente fantéstico del Chaco, que justificara el complemento de riquezas, no
hubo més que un abrir y cerrar de 0jos.

Domingo es muy fecundo, tan fecundo como yo, que es cuanto se puede decir; y tengan

ustedes la bondad de entender esto, porque la fecundidad nada tiene que hacer con la
excelencia de las producciones.
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Domingo comenzo, decia, aproducir y producir carillasy carillas, que iban alas cajasy no
volvian, y se marchd, haciendo |o que no se debe hacer, dejando a otros el cuidado de corregir
sus pruebas, en imprentas donde no hay proto.

Al diasiguiente, el Chaco ideado, por no decir falsificado, por Domingo, aparecid, como
primer editorial de ElI Mercantil y, seguin confidencias posteriores, Domingo esperaba
reclamos mios, que se preparaba a refutar contestindome con una espiritualidad por € estilo
de ésta:

-¢Y gué queria usted que yo le escribiera sobre el Gran Chaco?

Esa situacion de espiritu de Domingo se explicaba: erala primeravez que se metiaaescribir
de lo que no sabia.

Todo tiene su compensacion bajo las estrellas, y ustedes veran mas adelante si no latuvo la
audacia de Domingo.

En primer lugar, su expectativa quedo burlada respecto de mi; yo nadale dije, o porque no
habialeido € articulo, o porque me habia parecido 6ptimo.

Esto Ultimo fue, sin duda, lo que a otros les sucedio.

Tres dias después El Siglo de Montevideo y La Idea de Montevideo venian de alla para aca
trayendo en sus columnas, tan ilustradas, el articulo Riquezas del Chaco sin decir qué madre
lo habia parido.

A los cuatro dias La Verdad de aqui (fiense ustedes en la verdad) reprodujo el mismo,
mismisimo articulo, como cosa suya (El Mercantil era un diario muy bien escrito, pero nadie
loleid).

La peregrinacién del articulo continud, por todas las provincias argentinas, inclusive lade
Corrientes, cuyos diarios, con gran espanto de Domingo y risamiay exhortaciones al
silencio, no se curaban mucho que digamos del séptimo mandamiento de laley de Dios, por
lo bien, sin duda, que conocian el Chaco, siendo casi limitrofes.

No es esto todo: avueltadel correo de Chiley del Pert, del Pacifico entero, las Riquezas del
Chaco hacian su papelén, ni mas ni menos que si se tratara de una nueva California.

Encore, alos dos meses, leyendo un dia con Domingo La Nacion, nos encontramos con un
largo articulo sobre politicainternacional, en €l que, para demostrar laimportancia del Chaco,
unaparte del cual estaba en litigio con el Paraguay, reproducia casi toda la descripcién de
marras, sin citar, como los demas diarios tan honestos y tan veridicos como La Nacion, la
procedencia de esa literatura intérlope.

Ainda mais, ¢0 ustedes se imaginan que €l pais no da sus frutos?

Algunos afios después, un libro mandado escribir y editar por el Gobierno Argentino, con
motivo de la Exposicion de Filadelfia, libro que tenia por objeto hacer conocer nuestro pais,
aparece con el afortunado articulo, como cosecha de otro autor.
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Poco después de esto, la Guia de Ruiz, sin ofender aDios ni al diablo, se haciala misma
apropiacion. Y todavia, como si el producto de Domingo fuera guacho o bien mostrenco, hete
aqui que aparece consignado en otro libro argentino, calafateado para hacernos conocer en
Europa.

Domingo estaba desesperado, con estos robos tan descarados.

Yo le decia: "jsi, debe usted més bien felicitarse!", y le contaba -en mis Recuerdos estara esto
muy detallado- que los mismos que decian que yo no sabia escribir aplaudian y ponian por los
cuernos de lalunalos mensajes y documentos que yo escribia para otros, encabezandol os
después en la prensa con elogios mirobolantes , como dicen los que no se detienen ante
ningun galicismo, 0 como son capaces de decir 10s que escriben que nuestros soldados -1os
enviados ala Exposicion de Paris- hablan un francés arbitrario , original, " casi nuevo ; pero
tan pintoresco, tan salpicado de gauchadas sabrosas, que vale tanto como el més clasico".
(iDios noslibre de lamejor muestra posible!)

Pero, robo mas o menos en este mundo traidor, en este mundo en el que hay sofistas que
sostienen que hasta el comercio es €l robo organizado, ¢qué quitani pone al placer de vivir?

Lo mejor es tomar las cosas como vienen, divertirse con ellas, y, s es posible, sacar de ellas
alguna ensefianza Util .

Y detodo esto, ¢qué ensefianza sacaremos?
Voy adecirselo a ustedes.

En El Mercantil, la descripcion de Domingo, que no corrigio sus pruebas, aparecid con un
notable error tipogréfico.

Domingo, a hablar de lafertilidad del suelo del Gran Chaco, escribio las capas de humus -
palabra que |l os cgjistas reemplazaron por humos, con o.

Shakespeare dice en alguna parte que el hombre es como €l gato, que se ensucia siempre en €l
mismo lugar. Pues, sefiores, esta vez estd comprobada la afirmacion del gran poeta-fil 6sofo.
El hombre, agrego yo, es como la urraca, ala que debierallamérsele urraco.

En ninguno de esos articul os, reproducidos en diarios y en libros, escritosy corregidos,
publicados y editados, como cosa propia, por infecundos autores, gardufias (mi secretario
dice que ésta es muy linda palabra), esté corregido € error tipografico de El Mercantil .
Y no puede decirse:

Et Rossette a vécu ce que vivent les roses...

Sino a contrario: ustedes conocen € cuento:

Malherbe, leyendo un diala prueba del verso anterior, se sorprendi6 del cambio y modificd
del modo siguiente su verso, ¢que gand mucho?
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Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses.
Y vaya una quisicosa que tiene méas humos literarios que humus.

Perddn, sil vous plait.

Un hombre comido por las moscas

Al Sefior Don Epifanio Martinez

Lo maravilloso no es que
Barbey d'Aurevilly haya vendido
sobrepellices, sino que haya hecho
critica.
Un dia Baudelaire, a quien habia
tratado de criminal y de gran poeta,
fue a verlo, y, disimulando su satisfaccion
por lo del elogio, le dijo:
-Caballero, habéis combatido mi caracter.
S osexigiera explicaciones por tal proceder,
os pondria en una situacion delicada, porque,
siendo catdlico, no podéis batiros.
-Caballero, respondi6 Barbey d'Aurevilly,
siempre he puesto mis pasiones por encima

ordenes.
|

Sentiria muchisimo que esta historieta o cuento tuviera el aire de una defensa personal.

L as tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se halla de todo. Son bosques
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encantados. En ellos se respira, en plena naturaleza, un aire cargado de todas |as magias.
Shakespeare es como €l cieloy latierra. Creemos que é estatriste, cuando nosotros estamos
tristes, y alegre, cuando nosotros estamos aegres. Nos parece que él participa de todos
nuestros sentimientos.

Esto dice un critico de talento, y agrega que: el poeta no tiene en realidad ni odio ni amor,
siendo su indiferencia divina. Y o, que he hecho de Shakespeare mi libro de cabecera, una
especie de Biblia, no siento yani frio, ni calor, cuando me asalta €l recuerdo molesto de
ciertas perversidades.

Hace mucho tiempo, pues, que renuncié ala vanatarea de explicar actos artisticamente
inventados, casi cincelados, como para que queden de relieve por el mas maligno y fecundo
de los autores, la calumnia.

¢Han observado ustedes cdmo esa entidad an6nima, intangible, formidable, sabe darse mafia
para hacer verosimil, lo extraordinaro?

¢Conocen ustedes otra entidad tan infantil, tan crédula, por no decir tan boba, y alavez tan
desconfiada, por no decir tan escéptica, como el respetable Monsieur tout le monde?

El auditorio de lacalle, de la plaza publica, de los salones, de los conventillos, es o mismo
que el publico del teatro, y si no eslo mismo, si ho son idénticos, son dos publicos que se
parecen como una pera mas 0 menos sana por dentro, a otra pera més o menos sana por fuera.

iQué creederas, qué tragaderas, qué preocupaciones, qué religiones las de ambos! Teniendo
en cuenta el tamarfio de lo primero y € caracter de lo segundo, no es mucha la dificultad:
consiste en que los Basilios de la calle, o la convencion teatral, no olviden, que lamultitud
cree siempre en gue una cosa ha sucedido cuando desea que asi sea.

Pero -¢qué hay que no tenga su pero?-, pero, repito, cuando se haimaginado e inventado algo
nuevo, con visos dereal, y setiene la pretension de hacerlo aceptar como asunto tomado del
natural, del vero, es necesario, améas del talento de lainventiva, valerse de artificios muy
ingeniosos, traidos, si es posible, de lgjos, de los fendmenos hereditarios y del atavismo, que
acomparia la trasmision histérica de las ideas, de los sentimientos, de los gustos, de las
extravagancias, de las rarezas, parainducirlo a publico a desear que la verdad, imaginada o
inventada, seaverdaderay a creerlatal, en su pretendido interés colectivo.

De mi no puede decirse o que dice Anatole France de Baudelaire: que afectaba en su persona
una especie de dandismo satanico; que se complaciay se enorgullecia en parecer odioso; que
esto es lamentable y que su leyenda, hecha por sus admiradoresy por sus amigos, abunda en
rasgos de mal gusto.

-¢Ha comido usted sesos de recién nacido? -deciale €, un dia, a un honrado funcionario-.
Comausted. Se parecen mucho alas nueces verdes, y es cosa excelente.

Otravez, en lasalacomun de un restaurante, frecuentada por provincianos, comenzo, en ata
vOz, un relato en estos términos:

-Después de haber asesinado a mi pobre hermano... con mi propia mano...
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Y 0 me he empefiado en o contrario; ni me he vestido a la diable , ni he hablado jamés como
antropofago.

Pero... ni es cosafacil explicar ciertas transformaciones, ni facil entender las explicaciones,
cuando la evolucién social no esta terminada.

Antes, como ustedes saben, no erade mal tono comer con € cuchillo, metérselo en la boca
Ahora... jguay del que lo haga!, pasard por un guarango, y hasta por un mal sujeto; la gente
del high life tiene sus preocupaciones, como €l patan las suyas, y es divertido, y hasta puede
ser instructivo observar cOmo es de intolerante la aristocracia de hoja de lata, cuyos blasones
consisten en monogramas descomunales, relucientes como libras esterlinas.

De mi no puede decirse, he dicho un poco mas arriba.

Siendo correcto, debo decir: de mi no podia decirse; porque hasta el momento, afio més, afio
menos, a que me voy areferir, e publico poco se habia ocupado de mi persona, a no ser que
sea ocuparse de ella que los muchachos me siguieran por las calles asombrados de mi toilette,
de mi trgje de recién llegado del otro lado del charco.

Yo veniade Paris, vestido aladerniéere. Esto eraen tiempo de Rozas, poco antes de su caida.
Traia sombrero de copa, puntiagudo, paleté muy largo, Ilamado entonces, por lo largo,
incroyable, y pantal6n muy ajustado, collant.

A propésito de esa clase de pantal6n, y de la critica que en Paris mismo hacian de €,
recuerdo, otravez, la escena de un vaudeville, entre un sastre y un cliente.

-Faites-moi, un pantalon collant, tres-collant; je vous préviens, que s j'y, entre, jenele
prendrai pas.

Es decir, hdgame usted un pantal én gjustado, muy gjustado, e prevengo a usted que, si melo
puedo poner, no se lo tomaré.

Y, en efecto, eran tan gustados |os susodichos pantal ones, que habia que ponérselos primero
que el calzado; de lo contrario no entraban.

S6lo a verme, los muchachos me seguian diciendo: parecen bombillas las piernas -bombillas
para ellos, de tomar mate, naturalmente-, y échenle ustedes un galgo a un traductor de
ultramar, para que traduzca esto como es debido.

Y 0 empecé por encontrar estlpido a publico, creyendo mi toilette irreprochable.

Veniade Paris; insisti, resisti, luché... contrala critica. El ambiente criollo, rancio, rococd, me
era adverso.

Acabé, pues, por deponer mis armas, me di por vencido, me entregué con cgjas y banderas,
mandé al diablo todo mi gjuar parisiense e inauguré con el chambergo de alalevantada, alo
don César de Bazén, lamelenalarga ala sansimonianay todas |as otras menudencias
abigarradas, que, como lo colorado al toro, debian hacerme pasar por un caballerito muy
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chic..., malgré mis pantal ones a cuadros escoceses, Yy 10s brelogues y demas perendengues que
completaban mi estilo baroque.

Pero como estaba de Dios que las leyes del progreso se habian de cumplir, hete aqui que esta
sociedad hizo su evolucion, que yo la segui cuando pude, y que un diaresult6é que yo yano
me vesti a su gusto, y que fastidiado me dije: salga el sol por Antequera, y segui mi camino,
sin cuidarme mayormente de la etiqueta, que es afectacion para algunos, cuando en realidad,
No es Sino pereza 0 guarangada... paraellos.

Por supuesto, yalo creo que es muchisimo més comodo andar atoda hora, y entrar en todas
partes, vestido del mismo modo, y no lavarse las manos, sino cada veinticuatro horas, y eso...
S acaso.

Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aqui, una, dos, tresy cuantas veces fueren necesarias
y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de mi no ha de poder escribir ninguna mujer
lo que Emilia Pardo Bazan escribe -no hay como las mujeres que dicen querer a un hombre
para estropearlo- de Barbey d'Aurevilly, que llevaba el bigote retenido, € pelo idem, y en
troba como en los albores del romanticismo, el pantalon de jaretay franja, como los
lechuguinos del afio 1830, la chorrera de encaje, la corbata atada al descuido, €l guante claro,
y aveces € junquillito de pomo de oro; y que en costumbresy en caracter eratan raro 'y
original como escribiendo; y que su aspecto y modo de presentarse concordaban
perfectamente con & genio de sus obras, agregando: es de advertir que ha muerto muy
anciano y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve ocasi6n de conocerle.

Mas séale esto perdonado por la conjuncién que en seguida subrayo: Barbey es sin embargo
infinitamente mas actual que Hugo, quien después de todo, a partir del afio 60, o cosa asi, ya
no representaba sino una forma caduca, usada, falsa.

Si, yo he podido representar todo |o que ustedes quieran, menos €l romanticismo, a no ser que
los tiempos en que naci, en que me desenvolvi, y en gue sigo viviendo para el servicio de
ustedes, sean adecuados, hechos como para hacer germinar en el almaternezas de poeta
estrafalario.

Y 0 no he representado ni he podido representar sino lalucha por laexistencia, y en td
carécter me hallaba en el gjército que hizo la guerra del Paraguay.

No voy a ocuparme de los generales que en ellatomaron parte, dejando alacritica
trascendental el decidir si supieron avaluar todas las probabilidades; agrupar y combinar
mental mente todos |os elementos del problema que tenian antes sus 0jos; si supieron evocar,
por decirlo asi, de antemano, el cuadro completo de las escenas que se desenvolverian ante
ellos, durante el curso de las operaciones que proyectaran; si atinaron aidentificarse con su
adversario, arazonar en cierto modo con su cerebro y a prever asi 1o que harian en lahora
decisiva de la campafia... no, no, de nada de eso me voy a ocupar: voy, sencillamente, areferir
un caso, que fue todo lo contrario de lo que se dijo entonces por |os artistas de invenciones.

Ustedes me permitiran, sin embargo, que con todos |os respetos que debo a nuestra banderay

anuestro gjército, en cuyas filas tengo el honor de formar, me detenga en ciertas inevitables
minuciosidades, pasando, eso si, por semejante capitulo como por sobre ascuas.
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Diré entonces, cuanto antes, que yo tenia en €l registro de mi batallén lafiliacién moral de
todos los individuos que o componian, empezando por los oficiales y acabando por el tltimo
soldado o tambor de la banda.

Entre los soldados clasificados, habia un sanjuanino, [lamado por mal nombre Culito, cuya
reputacion de ratero era proverbial, sin que nunca jamas se le hubiera podido probar que se
habia apropiado |o ajeno contrala voluntad de su duefio.

Pero la opinidn, esareinadel mundo, contrala que no pueden ni las bayonetas, aunque suele
ser reinainjusta, lo sindicaba a Culito, y éste vivia bajo €l peso de la sospecha.

Culito y yo teniamos nuestras cuentas pendientes, pues yo, que siendo de carne y huesos soy,
como ustedes, facil de sugestionar, estaba sugestionado por |a opinién publica del batallén;
asi es que, varias veces, le habia dicho al cuyano (asi llaman en Chile alos de las provincias
andinas, viniendo Cuyo del quichua, y significando arena): "Bueno, anda derecho, porque la
primeravez que te pille me las pagarés todas', y este me las pagaras todas, queria decir, me
pagarés €l que otros hayan padecido por ti; porque tu has sido bastante habil para hacer recaer
en otros, haciéndol os condenar, las sospechas de todas tus picardias.

Culito eraun genio; tenialaimaginacion mas viva, asociada ala sangre friay ala potencia del
célculo, de modo que, si en vez de haber sido soldado y pillo, hubiera sido general, habria
ganado todas | as batallas, terminando todas sus guerras en un verbo, pudiendo como Julio
César pasar sus partes en estaforma: fui, vi, venci .

iQue yo hice comer un hombre por las moscas! Y no comer metaf éricamente, sino como lo
manda el apetito y el diccionario lo explica, cuando dice que "comer es masticar y
desmenuzar el alimento en labocay pasarle a estbmago”, |o que tanto vale como decir que el
hombre desaparecid pantagruélicamente. Esa fue la leyenda corriente.

Y averemos cud fue laverdad verdadera.

Tengan ustedes la bondad de esperar al préximo jueves, y esperen tranquilos, ya que como
lectores les pertenezco: soy mejor que mi moral, menos peligroso que mi frase, y si ustedes no
estan de acuerdo ni conmigo ni entre si, no vayan aimaginarse que €l caso esraro. También
Lamartine, en una pagina elocuente y desdefiosa, |o ha maltratado a buen La Fontaine,
tachandolo de inmoral , y como dice Legouvé, un estudio sobre el fabulista exige una
afabulacién que propone, sintetizandola asi:

Jovenes o vigjos, pequefios o grandes, ricos o pobres, ¢queréis aprender a honrar aDios, a
amar avuestro projimo, arespetaros a vosotros mismos, a ser sinceros en amistad, fieles en
amor, a saber de igual modo prestar un servicio o reconocerlo, y hacer vuestro camino en este
mundo, sin comprometer vuestro destino en el otro...? Adoptad a La Fontaine como maestro
de moral.

Y 0 no propongo nada de esto, ni cosa gque se le parezca.
Mis principios, mis maximas, mi filosofia, un poco peripatética, eso si, como que creo mucho

en el testimonio de los sentidos, no son una receta que puede darse con la misma seguridad
con que Pirovano da un tgjo, no digo in anima vile, en el mas pintado. Seria exponerlos a
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ustedes a que se fueran al infierno, que, teniendo |a audacia de suponer que no exista, no es
unatan malainvencion.

L os exhorto a ustedes solamente a que tengan pacienciay a que suspendan todo juicio.

jAdios!, sans adieu, es decir, a bientdt, ya que estéd ala modatodo o que es mescolanza
internacional.

La bagatelle, la science
Les chiméres, lerien, tout est bon; je
soutiens

Qu'il faut de tout aux entretiens...

LaFontaine.

Y a ustedes saben como se reclutaba una parte de nuestras tropas, |0 que eran los destinados
por vaganciay sus colaterales, en aguellos buenos vig os tiempos, como decian |os cronistas
de antafio, aungue |os tal es tiempos fueran duros como las intemperies.

Si nolo saben o si lo han olvidado, es tan poco edificante recordarlo, y explicar asi
virtualmente por qué razén ha habido en nuestra Constitucién un articulo que empezaba
diciendo: "Quedan prohibidas las gecuciones alanzay cuchillo"; articulo que ahora dice
sencillamente: "Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas politicas, y toda
especie de tormento” (excepto losliterarios) y "los azotes' (excepto |0s que merecen algunos
escritores). Es tan poco edificante, lo repito, todo esto, que ustedes comprenderan que haya
dicho anteriormente, entrando en materia, de rondén, que en el archivo de mi cuerpo yo tenia
lafiliacion moral de todos los que lo componian, y que me propusiera pasar sobre esto como
por sobre ascuas.

El hecho es que estdbamos en el campamento de Ensenaditas, provincia de Corrientes, yendo
para el Paraguay, con el que ya hacia, sin embargo, muchos meses que estabamos en guerra.

L os que no se contenten con ser paisgjistas, |0os que quieran algun dia escribir, propiamente
hablando, la historia de esa gran guerra, que dio batallas mas grandes que algunas de las que
libré el mismo Napoledn, decidiendo de la suerte de |as naciones, guerra que consumié mas
de medio millén de hombres, han de tener que meditar mucho respecto de las cualidades
diversas, cas contradictorias. que se necesitan para que un hombre de espada llegue a ser un
verdadero genio militar; y han de tener que ponerle velas ala Virgen, para que les concedala
clarovidencia de Tomas Carlyle, que ha sido el escritor que mejor ha descrito batallas, sin
verlas.

Yo, ¢aqué me voy ameter en semejantes honduras?

Y 0 no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas, parcelando la ciencia por
carambola, porque es bueno que haya de todo en |las conversaciones.
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Cuando llegue el caso, no hade faltar un Sir William Napier, tan mediocre soldado como
historiador veraz, o un Jomini, el mas eminente de |os tedricos en materia de téctica, que nos
Cuente esas cosas estupendas y extraordinarias que tanto |os entretienen a ustedes, sobre todo
cuando van acompariadas de juicios, de conjeturas y hasta de demostraciones, que explican,
verbigracia, cdmo es que e hombre de Waterloo, no siendo ya el hombre de Rivoli, escribe a
cafnonazos, pasando no obstante a la posteridad, su propio epitafio, que repite el sic transit
gloria mundi .

Y 0 estoy en esto, a pesar mio, y sin que sepa el pourquoi.

Aqui mi secretario me recuerda, que ya que soy tan aficionado a Shakespeare me degje de
pourquoi y que, como le dice Andrés a don Tobias, haga o deje de hacer o que tengo entre
manos, sin tantos requilorios; en otras palabras, que me deje de reflexiones perspicaces,
acordandome de Culito.

Llamado, pues, ala cuestion, les diré a ustedes que, al mismo tiempo que habia en mi batallén
un pgaro, una calandria de esa jaez, habia también una alma de Dios, encerrada dentro de un
coloso - Culito erabajo-, de formas esculturales, de musculatura fornida, de anchas espaldas,
cuyo nombre era Amespil.

Antes de ahora les he servido a ustedes un plato condimentado con los ingredientes relativos a
este sujeto, y como no puedo ni debo repetirme, me resumo, me sintetizo diciendo, para
proseguir, que Amespil y Culito eran dos seres tan opuestos como el candor y la pilleria, o
COMo sus respectivas nacionalidades. Culito era argentino y Amespil bavaro. Y no opuestos
por preocupacion de la opinidn publica, que es tan rara en sus adjudicaciones cuando se trata
de vicio o devirtud, sino en realidad.

Y repetido esto, y repitiendo, con el permiso de ustedes, que estabamos en el campamento de
Ensenaditas, |es diré ahora que una noche fria, hmeda, casi tempestuosa, porque €l cielo
estaba en revolucion, se oyeron unos gritos por € mayor del cuerpo, gritos que debian hacer
gue vuestro atento y seguro servidor setirara de la cama, que nada de muelle tenia, pero que
era excelente por agquello de que "a buena gana, no hay pan duro”, corriendo alas cuadras a
ver gué podia ser eso, y que, no hallandonos frente a ningin enemigo, no podia ser sSino un
escandalo mayUsculo y un mal gjemplo en la brigada de que form&bamos parte.

El batallén dormia, dormia hasta la guardia de prevencion, dormian hasta los centinelas, isi
aquello era como en tiempo de paz!, estando |os paraguayos del otro lado del Rio Parang;
dormian hastalas mismas brasas del fogdn del cuerpo de guardia.

Bueno, y parano ser tan severo con el tedio, que eralo que entonces a todos nos dominaba,
me apresuraré a decir que todo el gército, inclusive el general en jefe, dormia; pero como se
duerme en camparia, con un solo ojo.

Laoscuridad era densa; las blancas tiendas de camparia apenas se destacaban en las cuadras,
como fantasmas en medio de una nebulosa, envolviendo el cuadro una nieblafinisima, que
eracas unallovizna penetrante.

-jCanallal -gritaba unavoz comprimiday aspera que no eralade Evaen e paraiso...-
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jCanallal -repetia esavoz, haciéndose cada vez més agria; y yo corriaen direccién a€lla,
entre tropezones y maldiciones.

Me agarré a brazo partido con un bulto; luchamos, mejor dicho, el bulto no hizo sino
defenderse, y o hizo con tanta destreza que consiguié escurrirse y escaparse, dejandome por
todo trofeo € capote que lo cubria.

-iA formar laguardial jArribatodo e mundo! -gritaba yo, como un endemoniado; y gritando
corriaalaguardiade prevencion, y alli, alaluz moribunda del fogon, examinaba, sin querer
creer o que mis ojos veian, el nimero del capote y de la compafia que € adversario me habia
dejado en las manos.

Primera Compafiia, nimero I: era Amespil.
ilmposible!

¢No es verdad que es como para creer que hay algo de sobrenatural en ciertos
presentimientos?

ilmposible, sit Amespil eraincapaz de gatear a una mujer, mucho menos de convertirse en
ladrén, si no cedia a sus pretendidas seducciones.

Eseeradl caso, 0 al revés.

Y cae de su peso que un soldado muy diestro en combinaciones 0 gatuperios de esta

natural eza, se habia hecho el siguiente calculo: "La noche esta oscura, [lueve, todos duermen,
la Dulcinea esta sola, su marido de turno, me pondré el capote de otro y, por turbio que corra,
lo Unico que apechugaran de mi persona, seralo geno”.

Matematico: |0s aconteci mientos se desenvolvieron como el genio gque los habia preparado o
calculé. En otra cosa no consiste la grandeza humanay, en su esfera, andan por ahi muchos
genios con los que yo me cambiaria. ¢O no esvulgar degjarse mangjar y llevar por los
acontecimientos?

Y 0, como ustedes |o comprenden, habia quedado burlado, y un mayor burlado, y un mayor en
ridiculo, y un mayor desacreditado, son cantidades iguales; y en los gjércitos, como en
muchas otras agrupaciones, el crédito, la estimacion, € prestigio, no siempre dependen delo
gue auno lo hace intrinsecamente fuerte.

Hay muchos fendmenos a ese respecto dignos de ser observados.

Y como no puedo ser prolijo, porque mi secretario no me deja, observandome (es el
observador més importuno) que no abuse de las digresiones, me concreto a prevenirles a
ustedes que hay maestros de escuela cuyo prestigio con los alumnos depende de la enorme
cantidad de cigarrillos que se pitan ; jefes de oficina, cuyo crédito, ante sus empleados no
proviene sino de lo materos que son, y hasta oficiales de caballeria, del arma gque ustedes
quieran, cuyafama no estriba sino en que son guitarreros o gauchos para el amor o muy
paradores.
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Y o no podia, pues, conformarme con aquel fiasco: tenia que descubrir a crimina y que
hacerles entender atodos, castigandolo, que conmigo no se jugaba; que aunque yo no fuera
gaucho para ciertas cosas, habia que andar derecho.

Pero lajusticiamilitar, a revés de las otras justicias, debe ser eléctricacomo €l rayo; delo
contrario se desvirtla.

¢Por qué?
Por la sencillarazén de que no esta basada sino en la dura ley de la necesidad.

A cualquiera se le ocurre que matar a un homicida, como pena del talién, sea humano, ya que
los hombres son, a veces, tan inhumanos.

Pero no todo el mundo entiende que se deba pasar por las armas a un pobre diablo que tiene
muy desarrollado €l instinto de la propia conservacion, y que, obedeciendo a solicitudes
invencibles de su organismo, deserta la bandera de la patria, o huye frente a enemigo, no
entendiendo jota ni queriendo entender, de que €l "honor seala poesiadel deber”, ni quela
patria, que solo le ha dado penurias o palo, debe ser todo.

Tenia, por consiguiente, que descubrir prontito y que castigarlo al diantre ése que, como
haciéndome un gran pito catalan, me habia dgjado solo este cuerpo del delito: € capote de
Amespil, inocente a no dudarlo.

La conciencia publica, que no esla opinién, que es algo més que la opinion, decia:
"No puede ser Amespil el que la ha gateado ala Fulana."

Amespil no entendia més que de una sola cosa, que era comer -jy qué bueno es entender solo
de esto!-, y sacandolo de ello era un maricon atlético.

¢O creen ustedes que ciertosinstintos y el vigor son hermanos gemelos? Lareglaes a
contrario, y s no, ahi estan los tisicos.

Yo medecia: ¢y s seequivocalaopinion? ¢Si laconciencia publica esta esta vez en error,
como tantas otras? Y pensabaen Salomon, y pensando en el sabio de |os sabios, me vino una
inspiracion.

Y han de saber ustedes que es lainspiracion de que he estado y estoy todavia més ufano. Soy
mozo porfiado, ¢qué quieren ustedes? La frenologialo afirma. Tengo muy desarrollado €l
organo de la combatividad...

Llaméalaotra, tuve con ellami coloquio indagatorio y convencido de que si bien suele
suceder que una mujer se entregue sin amor, resistiendo dificilmente cuando ama (¢qué digo?,
inuncal), saqué en limpio esto: que en aguel caso o documento no habia habido nada que
tuviera que hacer con € eterno tentador, sino que el malhechor, siendo en extremo
trascendental en sus combinaciones, haciaa revés de lo que € personaje del sainete, que,
temiendo ser descubierto, dice: "yo también soy ladrén”.
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Aqui el ladrén intent6 pasar por un pseudo seductor. No erael cuerpo de la patrona de la
carpa, Sino su azlcar y sus cobres |os que o aguijoneaban.

-Dime -le preguntaba yo a ésta-, ¢si volvieras atocar esa mano con la que tanto bregaste, esa
mano gue sentiste enmelada con tu azlcar, a intentar otras operaciones que tu, entre suefios,

creias practicadas por tu marido, que hacia una escapada de la guardia para... jeh!, dime, ¢Ja

reconocerias?

-iYalo creo, entre un millén de manos, sefior! jSi reconoceré yo una mano que ha andado
por...!

Acertar en labuena administracion de lajusticia, sin ofender la equidad, cuando la una busca
al culpable, y laotraa inocente, es, en verdad, hacer acto de vardn, lean ustedes de mayor ...
de cuerpo.

Y o queria acertar, lo queria fuertemente. Me concentré, medité, reflexioné, y un rayo de luz
interior me ilumind, sugiriéndome un pensamiento que la misma envidia, como diria mi
maestro, no podia menos de calificarlo de hermoso. Y en efecto debio serlo, porque la
calumnia se encargo de abultarlo, de exagerarlo, de desfigurarlo, de mistificarlo, de exornarlo,
dandole a unafarsa ggemplar, que a nadie aterrorizo, todo €l caracter de una punicién atroz,
salvaje, tradicional ... de esas contra las cuales protesta, con horror, €l articulo de la
Constitucion a gue antes me he referido; Constitucion que estoda enteray verdadera una
protesta solemne contra los abusos, violencias y crueldades de todos los tiranos, y una
garantia contra los prédromos posibles de ellos... sobre todo, por razon de lingje... ¢Estén
ustedes...?

Mi secretario me dice que abrevie. jMal haya el hombre! El se cansa de escribir, y cree que yo
me debo cansar de dictar, como si ho fuera muchisimo mas trabajo pensar (mi secretario
murmura: cuando se piensa bien) que ensuciar carillas de papel.

El batallén, trastornado el orden de sus compafiias, y la colocacién de los individuos de todo
pelo, tamafio y nacionalidad que lo componian, formo en dos alas, tapados |os hombres hasta
la cabeza con sus capotes, de modo que eraimposible reconocerlos.

Petronilay yo ibamos recorriendo hombre por hombre, yo observando, ella tocando la mano
de cada cual, por debajo del capote, diciendo: no, no, no, instantdneamente, demorandose mas
0 menos para decir no, hasta que acerté adar con un sujeto, que parecio fijar todos los
recuerdos de sus afinidades de epidermis, exclamando por fin, después de hesitar un momento
y de mirarme con cara significativa

-iEste es, mi mayor!

Yo tirédel capote para abgjo.

¢Saben ustedes |0 que quedd al descubierto, como uno de esos maniquies que se desvisten por
escotillén? Ni mas ni menos que un individuo que en lafiliacién moral, a que me he referido

tenia esta nota: "Destinado por ladrén, sanjuanino; tiene varias deserciones en dos palabras:
Mister Culito.
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Por supuesto que un lector extranjero non capira niente de esto. Pero con tal de que entiendan
ustedes, ami me bastay me sobra.

De aqui parto yo...

-Sefior -me dice mi secretario-, ¢va usted a hacer alguna otra digresion?
-Pero amigo, no me cambie |los frenos a cada momento...

-Esta bien... asi sera; pero ami me parece...

-¢QUE le parece a usted? jcarambal, que es hombre insistente...

No es digresion, es reflexion lo que voy a hacer...

Y ellaconsiste (Io peor de todo es que usted en sus apuros me hace que yo no digatodo lo que
deseara decir) en observar que la escuela naturalista tan combatida ... (se han empefiado en
gue el naturalismo es cosa nueva porque lo confunden con la obscenidad); la escuela que
pinta usos, costumbres, que entra en detalles y en minuciosidades, empleando el cal6, la
langue verte , diciendo, por g emplo: meterlo en latipa, en vez de "ponerlo preso”, destinarlo
por "condenarlo”, no prestael méas minimo servicio alainteligencia futura de unainfinidad de
anomalias de otra manera inconcebibles.

Digase cuanto se quiera, s ala sociedad de ahora no la describimos con pelosy sefiales, los
que quieran saber, dentro de dos mil afios cOmo vivia un argentino en € afio de gracia (a
algunos no les hace) de 1889, o durante laguerra del Paraguay, o en los tiempos de violiny
violén, no hallaran un solo documento auténtico que se lo diga, y todas serén conjeturas e
interpretaciones. Por eso €l padre, e fundador, € primero de los autores naturalistas
modernos, € inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un verdadero
monumento argueol 6gico, escribiendo su Comédie humaine.

No; describir los usos, |as costumbres, |as rarezas, hasta los sarcasmos de una civilizacion
(esta palabra es muy elastica), para explicarse su vida, hunca sera acto ocioso. Serialo mismo
gue sostener que la Espafia vencid a Napoledn porgue tenia mas patriotismo que otras
naciones, siendo asi que lo vencié porque, después de haber luchado siete siglosy medio
contralos moros, no habia derramamiento de sangre que la asustara. Y no vayan ustedes a
deducir de agui que, porque en Espafia hay corridas de toros y rifias de gallos, no hay tatitasy
mamitas a quienes no se les caiga la baba cuando |os hijos hacen pininos. Nuestros
antepasados eran tan tiernos y tan sensibles como nosotros podemos pretender|o.

Y s ustedes me apuran mucho les diré que no fueron tan barbaros con los indios como
NOSOLros.

Por consiguiente, todo es cuestion de costumbres y no podia ser sino calumnia, dadas nuestras
costumbres, €l horror de que quisieron rodear ami poco horrorosa persona los que,
empleando una frase que puede darse vuelta, como una media, dijeron: jque yo habia hecho
comer a un hombre por las moscas!

iAjé -ledije yo-, yave, amigo, como no hay deuda que no se pague, ni plazo que no se
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cumpla.

Y aqui hubo un didlogo muy cdlido, entre ellay él, y ali tuve yo oportunidad de ver que no
hay nada mas vil, mas canalla, méas infame, méas cobarde, que un hombre, cuando por
salvarse, trata de calumniar a una mujer... como no hay nada més locamente sublime que una
mujer, cuando se trata de un hombre que ama desinteresadamente y mucho (jcaso raro!).

Acabemos: |a justicia salomonica estaba, por decirlo asi, hecha.

Cuentan que el célebre doctor Gall, entrando en el anfiteatro, exclamo al ver un craneo del
que no tenia antecedentes (sus discipulos o habian colocado alli aver si lo sorprendian).

"He ahi bien pronunciada la protuberanciadel crimen."
Era efectivamente la calavera de un forgjido, asesino e incendiario.
Pues en la coyuntura de Ensenaditas yo pensé, al ver la cara de Culito:

"LaPetronilatiene razén. Culito haido arobarla, no agatearla, como él lo pretende, de
acuerdo con €lla’', y como yo, pensd todo €l batallon.

Y estavez no dije como € otro sabio: Prefiero tener razén solo, a equivocarme con todo el
mundo. No, discurri alainversa, me puse del lado de todo € mundo, y entiendo que acerté.

¢Y Culito?, ese hombre que yo hice devorar por las moscas, en pleno dia, en presencia de
treintamil testigos, entre los que hay que citar ami jefe inmediato, el comandante Ayala,
general ahora, ¢treinta mil testigos, que no protestaron, que Nno me acusaron, que dejaron
impune €l atentado?

Culito estuvo de planton, un rato, atado a una palmera (asi hacian muchos otros), y en
expectacion publica como unico castigo, por sus infinitas fechorias, poniéndosele un poco del
azlcar que habia intentado robar, en la nariz, para gue las moscas lo tildaran, y sufrié tanto...
que no ceso dereirse.

Si Culito no hubiera estado més que atado a una palmera, 0 en cuatro estacas, castigos
consentidos, a pesar de la Constitucion (yo no los aplicaba) y se hubiera muerto, como no
habria sido un milagro que sucediera, rezando el parte "una baja persona", todo aquello
habria quedado envuelto en el més profundo misterio. ¢Por qué? Porque mis complices se
habrian encargado de defenderme. Pero tuve la diabdlicainspiracion de lo dulce, y esto se me
convirtio en amargura ad usum de |os corresponsales o reporters, inocentes, al parecer.

Decia, que Culito casi se murio... derisa... y que e tormento que yo le di fue tan cruel que
todos en €l batallon... serieron...

Y ¢gué otra cosa querian ustedes que hiciera él, que era un pillo redomado, y yo que no soy
ahoramejor de lo que era entonces? Porgue han de saber ustedes que, con laedad, me he
echado muchisimo a perder.
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jAh!, sin duda, ustedes habrian deseado que yo hiciera como |os que estaban al lado mio...
como ellos... que fueron los que le pusieron alas ala calumnia para que volara, afin de que,
entreteniéndose, €l publico con los otros, no se ocupara de ellos, de cuyas torpezas yo me
hacia complice silencidndolas... por puro compafierismo... pagado con moneda de ley... vil.
Es el caso de exclamar unavez més, con el poeta:

...Ma guarda e passa.

Miren ustedes, y esto es mucho mésinstructivo y estd mucho més prefiado de filosofia de lo
gue a primera vista parecera:

Estaba yo comiendo un dia con un persongje politico, hombre tan [leno de seducciones como
desgraciado, y admirando una preciosisima vajilla, que no habia visto hasta entonces en su
casg, ledije:

-¢Y de dénde ha sacado usted esajoya?

-Adivine...

-Adivinar, ¢como? Déme algun antecedente; por la hilacha sacaré la madeja.

Ese amigo le pidié un diario a una de sus hijas e indicandome un suelto infame, marcado con
|&piz azul, me dijo:

-El que ha escrito ese suelto es el mismo que me haregalado este servicio.

-jAh!, bueno, mi querido amigo; ese hombre, por un lado da, por otro quita, mientras obtiene
lo que pretende y se cobra con usura... Yaestoy... Puede ser...

Entre estos tiemposy los otros, no hay mas que una diferencia.

Antes le hacian auno odas y |o envenenaban con ramilletes perfumados. Ahorale regalan a
uno vajillas suntuosas, y 1o calumnian.

Entre aguellos tiempos y éstos, ¢con cuales se quedaran ustedes?...

Por mi parte, contesto: que esta planta endégena que se [lama hombre, que crece del interior
a exterior, hay que observarlay estudiarla de cerca, y que ustedes se han de equivocar
siempre que juzguen a uno de sus semejantes por €l aire con que andaen lacalle, no porque €l
aire, en cuanto implique fisonomia, no sea un trasunto, sino porque a hombre, como atodo lo
que es complgo, hay que verlo por dentro y por fuera.

¢Quieren ustedes un gjemplo concluyente?

Vengan ustedes ami casa, hablen con todos |os estantes y habitantes de ella, hasta con mi
perro Japiter, y todos ellos, inclusive mi secretario (un secretario grato, que pondera, es un
colmo), les diran: que yo soy un artista consumado, delicadisimo, un adorador de laformay
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del colorido, una especie de griego forrado en un romano, que adoro las flores, los pgjarosy
los nifios, capaz de comerme una pera de agua... de Montevideo, y hastauna... oriental.

iPero que hacer comer a un hombre por las moscas! shocking, eso no salié de ninguna de las
concepciones atroces que pudo tener mi amada madre, cuando mi padre |o engendrd a vuestro
constante admirador... en cambio de que lo admiréis un poco... y de que alguna vez siquierale
removais algunas de las piedrecillas que le ponen en €l camino... sus genialidades.

Mi secretario dafe, escribiendo: Ecce homo, y mi secretario no es hombre de pilatunas.

Cinco minutos inverosimilesen la sala de Federico dela Barra

Se non é vero é ben trovato.
¢Titulo largo, no es verdad?

Si, pero es que con é me ahorro un paragrafo entero.

Agréguese: que en €l siglo de laelectricidad y del vapor, el estilo analitico tiene que cederle el
paso al estilo sintético, reconociendo sus fuerosy prerrogativas.

Siguiendo como vamos, pronto escribiremos con monogramas, y si €l rubro no es
comprensivo como un resumen, nadie leera la disertacion.

Time is money.

La frase anda de capa caida, |0s escritores més habiles son los que dicen y hacen entender €l
mayor nimero de cosas Utiles con e menor nimero posible de palabras, y no tardaremos en
ver gue los oradores més influyentes son los que hablan menosy se mueven mas.

Con efecto, si €l tiempo esdineroy € silencio es oro, la palabra no es més que un

compromiso o unaindiscrecion, que el buen Sancho Panza de balde no decia "en boca cerrada
no entran moscas'.

Sefiores y sefioras, ustedes me conocen.

Querer que escriba sin e consabido condimento de citasy epigrafes, es pedir peras a olmo.
Y 0 ando siempre con mi bagaje a cuestas y no puedo con mi genio.

Donde me detengo, 1o exhibo.

¢Estamos?

Pues entonces, adelante.

Fui la otranoche avisitar a Federico de laBarra.
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Llego, golpeo, subo; "entre usted”, me gritan de arriba; obedezco la consigna, y a poco andar
me hallo en un saln casi a oscuras.

Hay en Buenos Aires, como se sabe, |a poética costumbre (iba a decir mala) de no encender
luces durante las noches de verano, contentandose todo el mundo, incluso los raterosy los
enamorados, con la que destellala blancay palidaluna, entrando timidamente en las
habitaciones al través de nuestras arabigas ventanas o bal cones, abiertos de par en par; de
manera, que ya seimaginara el lector mis primeras perplegjidades, deslumbrado como iba por
laluz del gas.

jZasl, jtras!, una mesa, después un piano, por fin, y afortunadamente, unasillaen laque me
senteé.

Acababa de comer; habia caminado mucho y estaba fatigado... transcurrieron algunos breves
instantes, y como nadie se presentara tuve tiempo, durante aquellatreguafeliz, paraenjugar la
copiosa traspiracion de mi frente, tomar aiento, y disponerme a hacer los primeros saludos y
amistosos cumplimientos con desahogo.

Dormia sin duda, porgue cuando €l estremecimiento y el ruido producido en el edificio por €
transito de un carrugje vel 0z sacudieron mis nervios, haciéndome abrir tamafios 0jos, no pude
darme instantaneamente cuenta ni del sitio donde me hallaba, ni de la postura en que estaba,
ni de la hora que era, no obstante que las tinieblas habian desaparecido, permitiéndome ver
claray distintamente laampliay simpética calva de Federico, embellecida por su largay
canosa pera, hitida como un ampo de nieve, y €l cual estaba frente de mi, inmévil y de pie,
como una estatua sobre su pedestal.

-Me habia quedado dormido -le dije; y no oyendo que me contestara afiadi- ¢te gozabas
viéndome hacer la digestion?

Nada, silencio profundo, ni una pal abra.

Si estara dormido, pensé, y agregando jFedericol, me acerqué ad y le di una pamada
carifiosa en el hombro, experimentando, en cuanto lo toqué, unaimpresion de frio glacial tan
rara, que retrocedi tres pasos.

"...Some strange commotion

isin hisbrain: he bites hislip, and starts;

stops on a sudden, looks upon the ground,

then, lays hisfinger on histemple [17] ."

jFederico!, grité entonces, y viéndolo en un espejo que estaba detras de él; pero viéndolo
mucho més pequefio y no de espaldas, sino de frente. jFederico! jFederico!, volvi agritar,
dudando ya de mis sensacionesy como si algo extraordinario y pavoroso aconteciera.

No sé s ustedes han tenido miedo algunavez... yo, que he tenido muchas veces miedo de
tener miedo, he observado que lainminenciadel peligro inevitable, fatal, puede devolvernos
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la serenidad perdida, la posesién completa de nuestro yo, precisamente en el instante mismo
en quelacrisis, llegando a punto culminante de su apogeo, parece aplastarnos y anonadarnos.

Como yo soy tan criollo y, ante todo, me gusta que me entiendan, diré que lo que acabo de
querer expresar 10 expresan nuestros paisanos muy alo vivo cuando dicen: hacer detripas
corazon; frase que es también muy espariola.

Mi emocién eraintensisima.

Muerto , no puede citar, aunque esta yerto, me decia, en el momento en que un rayo de luz
casual iluminabalasala; y entonces vi que lo que yo habia tomado por una cosa humanaera...
un busto de marmol, en cuya plasticidad aérea habiatal resplandor de vida que era el mismo
Federico pintiparado, y que &l espgjo que lo reflgjaba, en punto menor y no de espaldas, como
eranatural, sino de frente, no era més que la fotografia que habia servido de muestra al
escultor, colgada detrés, en la pared.

A misgritos de: jFederico! jFederico! habia acudido una sirvienta, lamismaque al oirme
golpear y subir, previnome gque entraray que ahora afadia: "ha salido el sefior don Federico, y
dice que yavuelve; que lo esperen”.

-¢Esta la sefiora? -le pregunté.
-No -me contesto.
-Bien, encienda usted unaluz.

Obedeci6, y a pie del busto lei: MONTEVERDE.

Sali de dli sin dgjar nada dicho; y pensando en aquella maravilla artistica, iba por la calle
repitiendo casi en altavoz: jun busto de Monteverde!, jpues esideal ¢y cuantos miles le habra
costado?

Cuando llegué ami casa, hallé en ellaami madre; contéle |o acontecido; por ella supe que era
un regalo de afo nuevo presentado al noble Federico por algunos amigos gratos; y ella supo
por mi que, mientras de todas las bellas artes es |a escultura la que ha alcanzado en este siglo
mayores progresos, acercandose la escuela moderna ala pureza de las antiguas escuelas
griegas, descuellan entre los modernos Vela, Dupréy Monteverde, habiendo este tltimo
sobrepasado alos primeros.

Monteverde, autor de la estatua de Mazzini, es, en efecto, hoy dia universalmente reconocido
como €l jefe de la nueva escuela que llaman verista, y € juicio de los inteligentes |o clasifica
del mejor entre los mejores.

L as principales obras suyas, las que o han elevado ala cumbre del mérito son:
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El genio de Franklin, que representa el fluido eléctrico atraido por el pararrayo a descender.
La juventud de Coldn , que representa al inmortal genovés en su primera edad, sentado sobre
un escollo, mirando desde alli lainmensa mar, en el momento de concebir laideade la
existencia de un Mundo Nuevo.

Por ultimo, el Inventor de la vacuna, estatua que representa la primera prueba de su invento,
hecha sobre € propio hijo, con la conciencia cientifica del resultado.

Federico, estas lineas tienen un objeto: denunciarte como poseedor de una joya preciosa que
debes exhibir, o te expones a que tu casa sea invadida de un momento a otro... por los
CUriosos... pues supongo que los que tanto has beneficiado, que son algunos, no te visitaran
mucho ahora, que digamos.

Y ahora: supongamos lo que Dios no permita, que un cataclismo nos sepultara mafiana, como
a Pompeyay Herculano, ¢en qué aprietos no se verian, dentro de dos mil afios, los anticuarios
que descubrieran tu busto?

¢A quétirano, dictador o presidente se o adjudicarian?

Seria el caso de recordar aquello de: et voila justement comme on écrit I’ histoire.
Decididamente, Federico, que si se quiere no mistificar lahistoriay la posteridad, hay que
prohibir que los simples mortales, como tu, merezcan de sus buenos amigos tan insignes
honores, siquiera sea éste €l Unico galardon reservado alavirtud y ala honradez.

¢Qué sedegja, s no, paralos otros?

¢He sido indiscreto?

jQuién sabe!

Perdéname, en todo caso, siendo culpa de tu efigie, ya que tanto amo €l original

Goyito
A mi hermano Carlos
La chaleur pour les ames, comme pour les corps, se produit par |e repprochement.
Renan.

En el Cementerio Norte de Buenos Aires, entrando, alaizquierda, hacia el fondo, por la parte
gue miraal ocaso, hay un modesto sepulcro, en cuyo frontispicio se lee:

General Don Lucio Mansilla[18]
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Alli estén, durmiendo € eterno suefio, los restos de dos viejos, general €l uno, soldado € otro;
mi padre y Goyito, su asistente; dos afectos g emplarmente tenaces.

El sepulcro ése lo construy6 mi padre para él, en su mania octogenaria de preverlo todo, y no
solo construyé el sepulcro, sino que compré el cajén que debia contener sus huesos después.

Y el cg6n estuvo ahi muchos afios, esperando su huésped y mistificando alos visitantes, que,
al transitar por la callada mansion, se detenian ante unareja, miraban a travésy leian en una
placa de metal: "General don Lucio Mansilla', que no erani mi padre, € cual estabatodavia
en su casa, sano 'y bueno, ni vuestro muy atento y seguro servidor, que vuestras manos besa, si
sois hombres los que me leéis, 0 vuestros pies (prefiero esto) si sois sefioras, par la raison trés
simple, como deciami maestro de francésy el de todos mis contemporaneos, €l inolvidable
Sourigues, de gue yo ni eragenera entonces, ni me habia muerto todavia, seglin sospecho.

Mi padre era un hombre singular y extraordinario, bajo ciertos aspectos. Sus ideas eran
propias, originales. sabiatodo por intuicion o adivinacion, y o que no sabiay se le explicaba,
lo entendia en el acto. Asi como é debieron ser |os primeros sabiosy su cienciainfusa, ano

ser que ustedes me prueben que ya habia Universidades dependientes o autbnomas, que para
mi gusto son las Unicas que algo valen, en |los tiempos de Salomon.

Esto no obstante, mi padre tenia sus extravagancias, vulgo desviaciones del criterio tonto de la
generalidad; pero, como ésta, se equivocaba mucho, por mas gue a veces alardeara de tener
una base de conocimientos cientificos, |0 que era cierto, como que, en efecto, fue agrimensor
diplomado y discipulo de Cervifio.

Y cuando ya se hacia muy vigjo, entre sus manias, la mas inocente de todas era ésta:

-¢Sabe usted que se ha caido latorre de la Catedral ?

-iEh!, slempre habia yo dicho que esatorre se caeria.

jPobre tatital Tenia otra mania, que no era méas que una manifestacion de su virilidad
organica.

-¢Conque esta usted construyendo un sepulcro?

-Si, sefior: casa para después de morir.

-Y me dicen que tiene usted también cajon debajo de la cama.

-No, hombre, € cgjén esta donde debe estar, como si fuera un armario: en el cementerio.
Y agregaba:

-Y 0 no quiero darles trabgjo amis hijos ni a nadie, cuando me muera.

Asi sucedio, en efecto, porque, como si hubieratenido la doble vistadel momento en que
moriria, su muerte no nos dio sino profunda tristeza. jOh!, si, nunca, jamés, € viejo nos dio
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que hacer.

Fuimos nosotros, todos nosotros, los del primero y los del segundo matrimonio, losque aél se
lo dimos, y a Goyito, y aambos a dos, por activay por pasiva. Porgque en pos de las diabluras
nuestras vinieron las de nuestros hijos, que no dejaban titere con cabeza en casa de abuelito,

ni en el cuarto de Goyito.

¢Teacuerdas, Carlitos, de aguella semana, que llamaremos terrible, cuando atatita le habia
dado por tener gallinas, paratomar huevos pasados por agua, frescos?

Nuestro pobre Andrés espiaba las gallinas que cacareaban, iba al nido, tomaba los huevos, |os
cocia clandestinamente, |os volvia a poner en el nido, sin que lo vieran y nadie caia en cuenta.
Y mi padre se exasperaba con Goyito, que erael encargado de prepararsel os.

-Mulato del demonio...

-Y 0 no soy mulato -respondia Goyito...
-¢No eres cordobés?

-Si, soy cordobésy ¢qué...?

-Entonces, has de saber rezar € Credo.
-Si, sé, ¢cémo no he de saber?

-Pues, entonces ¢cuantas veces quieres que te repita, que estando el agua hirviendo, se echan
los huevos, se reza el Credo, y ya estan cuando se concluye?

-Bueno, yo no sé como hacer -le dijo un dia-, aqui parece que €l diablo anduvierametido en la
cosa

-iQué diablo, ni qué berenjenas, hombre! Anda, traéme la pava [19] de agua hirviendo y un
par de huevosy vasaver...

Resultado: fiasco completo de mi padre, victoria de Goyito. Tremenda escena de familia,
cuyo resultado es: que mi padre hace €l elogio de una méaquina francesa para pasar huevos por
agua, que havisto en casa de Isabelita Amestrén , como é decia, que saley compra una; que
al diasiguiente la ensaya, sin éxito; que le echala culpa a su impericia, quedandose sin
huevos ese dia; que a otro dia se repite la operacion, que el éxito es desfavorable, y que
pagan el pato, como vulgarmente se dice, los franceses, que el viejo acusa de charlatanes, de
explotadores, gue nos meten todas esas porguerias por 10s 0jos, como si fuéramos indios; que
no hay como el sistema antiguo de pasar huevos por agua, y que ya veran mafiana, cuando él
mismo hiervael aguaen lamesa...

-iAsi no hubiera sido que en presencia de los apuros de su abuelo, €l nieto no pudo aguantar
larisa, descubriéndose el pastel!

Bien, como ustedes |o van viendo, Goyito era parte integrante de mi familia, y... cordobés,

117

Librodot



Librodot Entre-nos 1 Lucio.V.Mansilla 118

habiendo empezado su carrera de postillon; pues cuando lo mataron a Liniers en la Cabeza del
Tigre, él estaba por alli, y entre muchas otras leyendas, falsas o0 verdaderas, conocia de pe a pa
lade latragedia que arrancé un "CLAMOR".

Goyito estuvo con mi padre sesenta afios; os dos se adoraban y vivian peleando eternamente,
porque mi padre abusaba del asistente, y €l asistente tenia espiritu de contradiccion.

-Sécale punta a ese cuchillo, Gregorio.

Goyito lo ponia més romo.

-Dame €l frac azul.

Goyito le daba el negro.

iAh!, pero cuando mi padre se vestia de parada, en los Ultimos tiempos, Goyito saliatras é,
codos atrés, arrastrando |os pies, brillandole |os 0jos de enternecimiento, y si alguien acertaba
apasar en ese momento, de seguro que lo detenia para decirle:

-¢Usted conoce a ese que va ahi?... Es el general Mansilla. jQué hombre lindo, amigo! ¢No?
Por su parte, mi padre decia, como M. Choufleury, siempre que se hablaba de Goyito:

- Il est tres béte, maisil est tresfidele.

Este juicio no era, sin embargo, completo del todo. Goyito no sabia gramética, ni medir un
angulo; pero sabia de memoria muchas cosas. Asi es que, cuando mi padre referiaalgo que a
él le constaba, alamas minimainexactitud en € relato, ya por reserva discreta o por afasia
cerebral, Goyito me hacia una guifiada o una sefia, diciéndome, veni -me trataba como a hijoy
yo le pediaa é la bendicion; por supuesto que se la pedi hasta que se murié-, y agregaba:
-iPero qué vigjo tan mentiroso! ¢qué me vaadecir ami eso, s yo estaba alli?

Y o, algunas veces, por via de estudio o de diversion, le hacia mis rectificaciones ami padre,
invocando el nombre de Goyito. Pero el vigjo no admitia discusion al respecto, y zanjabala
dificultad con este argumento incontestable:

-iEse mulato es un animal y estd muy vigjo!

Goyito decia poco mas o menos lo ultimo de é, en sus expansiones conmigo.

Yo lo exhortaba ala paciencia. Y aveces, y a pesar de todo, solia quedarme perplgo,
pensando que era singular que dos testigos oculares no se entendieran.

Después he visto y he oido tanto, que ahora ya sé, aeccionado por la experiencia, que no hay
gue afanarse mucho en discutir toda la verdad, sobre o que son incidentes o episodios
militares, combates o batallas, hechos de cualquier naturaleza.

Si, ahoraya sé que los hechos histéricos y € sitio en que ellos han tenido lugar, son como las
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leyendasy los milagros: no hay que moverlos ni que rectificarlos.

Y aven ustedes |0 que est4 pasando en este momento: la disputa entre Génovay la Corcega,
con motivo del proximo centenario (1892) del descubrimiento de América. La pequefia
ciudad de Calvi, teniendo por intérprete a abate Peretti, sostiene que alli nacié Cristobal
Colény no en Génova. Y |os genoveses contestan: jpresenten la fe de bautismo!

Y ladisputa no es de tan poco momento, porque admiradores del gran navegante, catdlicos
fervientes como lo era Col6n, trabajan con empefio para beatificarlo primero y canonizarle
después. Y esto, tratandose de bienaventurados o de santos, es archinteresante, a no ser que no
lo sea el ignorar dénde nacen y donde mueren los buenos g emplares humanos.

Y en Roma, y no tratandose ya de hechos remotos, sino modernisimos, un arquedl ogo
sostiene gque los italianos no entraron en la ciudad eterna por la Puerta Pia, donde € 20 de
setiembre se celebra todos |os afios la gran fiesta, sino més all§; que no fue alli donde el cafién
abrio la brecha histéricasino en otra parte. Y € populacho de Romale dice: "jOh!, dé§ese de
embromar; por ahi entraron.” ¢Y qué otra cosa han de decir, si eso eslo que les han ensefiado,
Sl eso eslo que les han metido por los 0jos? Y sin embargo, parece que e moderno
arquedlogo tiene razon.

Y aca, entre nosotros, ¢no esta convencida la mayor parte de la generacion actual de que
Rozas |o destituyé a San Martin, por ser santo francés, declardndolo patrono de Buenos Aires
a San Ignacio, porque era espafiol; siendo asi que todo ello no fue més que unainvencion de
las mas inofensivas de Rivera Indarte? [20]

Por consiguiente, entre los relatos de mi padre y |as rectificaciones de Goyito, me quedo con
las de mi padre, salvo los casos en que Goyito, atitulo de confidente, habia presenciado de
visu'y con laimaginacion, las escenas; pues, es claro que si algo de esto mi padre contaba,
habia de ser con |as cortapisas dictadas por €l decoro de actor. Sesenta afios, he dicho, y a
cabo de ellos me parece que ya era hora de que un servidor devoto, fiel, incorruptible, como
era Goyito, le dijeraa su patron:

-iYaparami es suficiente! -Y gue se fuera a descansar ala otravida.

Asi sucedio: Goyito se enfermd, y aguel cuerpo usado por tantas fatigas y tantas intemperies,
pago su tributo ala materia, sin mayor dolor, muriendo tranquilamente, pero pudiendo leerse
en la elocuencia muda de su cara acongojada, que se separaba para siempre de su general, de
sus hijosy de sus nietos con muchisima pena.

Y no habia egoismo alli, no. Se creia un hombre necesario, indispensable. ¢Qué sera de ellos,
después de mi? -se decia, no lo dudo-. ¢Quién le daralas friegas? ¢Quién lo vestiraa él, como
yo?'Y las pocas |agrimas que brotaban de sus 0jos no eran arrancadas sino por
consideraciones, 0 por pensamientos, mejor dicho, de esa delicadeza.

Mi padre Iloraba mucho por dentro. Era esto conocido de nosotros. El sintoma no fallaba

nunca. Se estiraba, echaba los hombros para atrés, y miraba a su alrededor con cierta afectada
fiereza. Era un modo de contener las |&grimas. Pero lavoz |o traicionaba.
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El general hizo, pues, su papel, durante la enfermedad rapidismay ante el espectaculo del
cadaver del servidor predilecto.

Mi padre dispuso todo, y nada se alterd en la casa, sino el aspecto de los que la habitaban o la
frecuentaban. jQuién no lo queriaa Goyito!

Lo Ilevamos a cementerio, en un cajén como correspondia a su clase.

jSarcasmos del destino! No concurrié mucha mas gente a entierro del asistente que a del
general. Buenos Aires huia entonces en todas direcciones. Se necesitaba mucho amor, para
que los que decian quererse, no se fueran por distintos rumbos. Pero tanto el general como €l
asistente fueron enterrados por |os suyosy sus amigos. Y uno de los fuertes vincul os que me
unieraen otro tiempo a Aristobulo del Valle, fue que é asistié también a entierro de Goyito.

iQué escena aquella en el cementerio!

El sitio esyade suyo tétrico; mas en aquella hora ltigubre, el murmullo de Buenos Aires,
pareciatan apagado como €l de la media noche en dia de Viernes Santo, de modo que, hasta
con los ojos vendados, habria podido decir un peregrino extraviado:

"Aqui moran difuntos.”

Los operarios, que juegan con las calaverasy las canillas, como los nifios con las bolitas y los
soldados de plomo, abrieron, con esafacilidad repugnante de su oficio, € caon, para saturar
el cadaver con cloruro decal...

Goyito parecia un santo en su mortaja, y santo habia sido, en efecto, por la pureza de su vida

Mi padre miraba en torno, con el cefio arrugado, queriendo ocultar la emocion de que era
presa.

Yo le observaba, y veia acercarse €l instante psicol dgico: las |agrimas contenidas, que al fin
arrasarian, quemandolas, sus tostadas y rugosas mejillas de soldado.

No pudo contenerse: se echd sollozando sobre € muerto, lo abrazé, 1o besd, y tuvimos que
arrancarlo de sobre €l fiel e inseparable compafiero de santisimos afios, cuyo camino ala
eternidad no tardo en seguir.

Aquellas dos existencias, no me cabe duda, computaban todos los dias, sin quererlo, € resto
de vida que les quedaba. Un secreto presentimiento debia decirles que en el gran libro del
destino estaba escrito que € fin de la una marcaria, en el cuadrante del tiempo, la hora
postrera de la otra, no sdlo por razdn de edad, sino porque ese vinculo misterioso que se llama
simpatia, es alaexistencialo que dos agujas imantadas entre si; por la posicién de unade
ellas, se conoce lade laotra

La percepcidn sobrenatural no es més que eso, por raray extrafa que esa facultad sea. El

lenguaje popular no entiende de razon suficiente de creer; pero cuando decimos "€l corazén
me lo anunciaba’, ¢qué otraley se cumple, sino la de la simpatia?
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Los milagros no son mas que fenémenos psiquicos o fisiconatural es, no explicados
Notas del autor

Notas del autor

1. En Paris hay una Rue d' Obligado.

2. Asi lallamaban, por desprecio, como aMariade Médicis laitaliana, y aMaria Antonietala
austriaca.

3. Voz nasal, dificil de pronunciar y mas dificil aln de escribir.

4. Este caballero es uno de los académicos de nimero, director nada menos de la Real
Corporacion, é&rcade de Roma, como €l otro general de aca, traductor del Dante también, y
todavia Ceballos de apellido, aunque no con z, sino con c.

5. lodissi: alla metd dei miel giorni andr6 alle porte dell'inferno.

6. Asueto, Ta. Adjetivo anticuado. Acostumbrado. Masculino. El dia o tarde que se da
vacaciones alos estudiantes. Dicese también dia de asueto; y con este nombre se [lama alguna
vez lafiestade corte en que se abren los tribunales.

Etimologia: Latin assuetus, acostumbrado, participio pasivo de assuescere; compuesto de as,
por ad, y suescere, por usuere, de usus, uso. Suere representa usu-ire, ir con el uso. El asueto
es la huelga de costumbre. (Diccionario castellano.)

7. Purajey: cancién, en guarani.

8. Terecafie: para que te pierdas; fundado por Irala. Lugar de destierros en tiempo de Lopez.

9. Esmulato como al principio dije, pero aqui le llaman negro.

10. Segun Burmeister y otros, la mano es la parte méas humana de nuestro cuerpo. Es decir, lo
que mas nos diferencia de los monos.

11. Véase: The Senses and the Intelect , de Bain. The Essays cientific, Political, and
Soeculative , de H. Spencer, y The Anatomy of Expression , de Bell.

12. Compilacién de articulgjos publicados en la prensa diariay editada por Paul Ollendorff,
con su correspondiente lamina, por portada, en que las mujeres muestran las pantorrillas.

13. Usted no entenderd jota de esto, Zola. Pero s averigua ahi de algun argentino quién era
Rozas, yamedio |o entendera.

14. Modismo argentino.

15. Este dicho es del doctor don Nicolas Avellaneda, cuyo ingenio era grande. Pero si lesdigo
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a ustedes aqui en qué ocasién lo dijo, les privo de otra charla sobre €l atico causeur, y no
quiero defraudarlos; la aplazo.

16. Bollitos amasados con una harina de maiz de ese nombre y azlcar.

17....Su cerebro experimenta una fuerte conmocion:

Sus labios se agitan temblorosos y parte.

De repente se detiene: fijalavistaen €l suelo... y por dltimo llevala mano a su frente.

18. El dos de marzo ultimo, centenario del general Mansilla, el director de la Revista Nacional
depositd en el sepulcro del general una placa de bronce que contiene esta inscripcion:

LA DIRECCION

DE LA

"REVISTA NACIONAL"

AL

GENERAL LUCIO MANSILLA
EN SU

CENTENARIO - 1789-1889

CHACABUCO. OMBU. OBLIGADO.

Lafamiliadel general Mansillareitera aqui su mas intimo agradecimiento al noble joven don
Adolfo P. Carranza, director de la Revista Nacional.

19. La Academia no admite, hasta ahora, mas pava que la hembra del pavo.

20. Consulten sobre este punto a paciente investigador doctor Angel J. Carranza
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